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QUELQUES  UNS 


DISTRACTION  MATINALE 


A  Laurent  Tailhade. 

Afin  d'exercer  la  plus   amère   me" 
chanceté,   Primary,    vêtu    ainsi 
qu'un  riche  cosmopolite,  entra. 

«  [Amabilités y  la  pluie,  le  beau 
temps,  comme  si  la  faillite  ne  la  me- 
naçait pas!  Cette  femme  serait-elle 
dissimulatrice?  Oh!  je  verrai  dans  le 
clair  de  ses  yeux  bleus  la  joie  de  la 
résurrection,  et  tout  de  suite  après, 
au  coin  des  paupières,  deux  larmes 
que  j'aurai  su  évoquer,  sans  en  avoir 
Vair.  Robe  noire  de  veuve,  trois  pe- 
tits enfants.  Sont -il  s  gentils,  petits 
anges  !  On  m'a  dit  cinquante  ou  seule- 
ment trente  mille  francs?  Trente, 
mais  le  plus  gros  chiffre,   qui  ne  me 


coûte  rien,  est  une  garantie  que  je 
dois  prendre,  dans  mon  propre  inté- 
rêt, pour  la  réussite  absolue  de  l'opé- 
ration). Il  me  faut,  madame  quel- 
ques anneaux,  boucles,  parures, brim- 
borions, mais  je  suis  assez  difficile, 
n'étant  pas  amoureux,  et  disposé, 
opinant  pour  autrui,  sans  nulle  com- 
mission, entendez-le  !  à  de  sérieux 
marchandages.  Je  ne  dépasserai  pas, 
quelle  que  soit  la  qualité  des  tenta- 
tions (Elle  est  suspendue  à  mes  lè- 
vres, c'est  le  mot.  . .),  cinquante...  Ce 
sont  vos  enfants,  trois  petites  filles, 
en  vérité,  trois  petites  filles!...  Je  ne 
dépasserai  pas,  dis-je,  cinquante... 
Charmantes  créatures...  mille  francs 
(Elle  a  pâli,  elle  porte  la  main  à  son 
cœur...  Un  grand,  grand  soupir... 
Nerveusement,  elle  saisit  une  des  pe- 
tites filles  et  la  serre  contre  sa  poi- 
trine, V embrasse,  affolée.  .  .  Elle  ou- 
vre la  vitrine  à  double  glace,  sa  main 
tremble...).  Je  n'ai  que  cette  somme 
sur  moi  et  je  paie  toujours  comp- 
tant. 

—  Oh!   monsieur,    vous    êtes  de 
ceux...  auxquels...  la  confiance... 

—  Voyons,    un    dernier   calcul... 
oui  c'est  bien  cela,  cinquante  francs 
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et  rien  de  plus. 

—  J'avais  cru  entendre...  Allez- 
vous-en,  mes  pauvres  petites,  allez 
jouer  dans  la  cour. 

«  [Elle  a  senti  le  coup,  elle  tombe 
sur  sa  chaise,  elle  souffre...  oh!  cela 
va  trop  vite...)  Ai-je  dit  autre  chose 
que  cinquante-mille-francs  ? 

—  Oui,  oui,  oh  !  pardon,  monsieur, 
que  je  suis  sotte...  Vous  allez  choi- 
sir...  oh!  monsieur,  nous  nous  en- 
tendrons facilement...  Voici  :  bagues, 
boucles  d'oreilles,  broches,  médail- 
lons, parures  complètes...  oh!  que 
je  laisse  à  bien  bon  compte..,  petites 
breloques...  qui  seront,  si  vous  le 
permettez,  monsieur,  par-dessus  le 
marché...  Ah!  mon  Dieu...  où  es-tu  ?... 
Petites...  Mariette...  Ah!...  C'est  un 
peu  d'étourdissement... 

«  {Elle  se  remet,  bon...  très  bon... 
Pourvu  qu'elle  soit  de  force  à  suppor- 
ter V expérience.  . .  C'est  capital. . . 
Cela  va...  Elle  sourit,  elle  est  radieuse, 
empressée...  je  suis  sûr  qu'elle  me 
baiserait  les  mains  de  bon  cœur... 
Chère  petite  femme...  On  peut  dire 
qu'elle  nage  dans  la  joie...  Elle  pro- 
nonce monsieur,  comme  une  amante  le 
nom  de  son  bien-aimé...  Bravo  !...  Là, 
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je  vais  faire  un  petit  tas...  Je  ni* y  con- 
nais. .  .  Il  y  en  a  pour  cinquante  mille , 
juste).  Je  crois,  madame,  que  cela  ne 
dépassera  pas  mon  prix.  . 

—  Voyons...  Oh!  non,  monsieur, 
au  contraire...  trente...  trente-trois... 
quarante...  quarante-cinq...  qua- 
rante-huit... Si  vous  désirez  aller 
jusqu'au  chiffre  rond...  je  mettrai 
encore  ce  diamant,  il  est  beau  et  on 
l'avait  marqué  jadis,  jadis  hélas!  cinq 
mille  francs...  et  vous  prendrez  dans 
ces  menues  fantaisies  les  objets  qui 
vous  plairont... 

—  Bien,  très  bien...  nous  allons, 
comme  vous  dites,  nous  entendre... 
Oui,  tout  cela  me  plaît...  oui...  oui... 
[Maintenant,  tout  en  jetant  un  der- 
nier coup  d'œil,  tirer  son  portefeuille 
et  le  remettre,  cela  plusieurs  fois  de 
suite...  Ah!  ah!  elle  a  eu  un  frisson... 
Bon...  Un  geste  qui  signifie  :  Dé- 
cidément, non...  puis  se  lever  brus- 
quement et  dire  de  bonnes  paroles...) 
Tout  réfléchi,  je  ne  suis  pas  encore 
bien  décidé...  Ayez  la  bonté. ..  je  ver- 
rai... je  repasserai  tantôt...  oui...  tan- 
tôt... mettez-les  à  part,  naturelle- 
ment... car  il  est  probable,  plus  que 
probable...  (Elle  connaît  cela  :  est-ce 
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qu'on  revient  jamais?  Allons,  encore 
une  petite  secousse)...  Bah  !  autant  les 
emporter  moi-même  !... 

—  Comme  vous  voudrez,  mon- 
sieur... 

«  (Le  timbre  de  la  i>oix  a  changé, 
elle  va  pleurer...  Nous  y  sommes... 
Ah!  vous  voilà,  larmes!  Il  y  en  a 
deux . . .  joyaux,  vrais  joyaux,  plus 
précieux  que  tous  les  diamants...  oh! 
comme  je  voudrais  vous  boire  dans 
un  baiser!  Ne  sont-elles  pas  à  moi? 
N'est-ce  pas  à  mon  commandement 
qu'elles  ont  jailli  du  fond  de  ton 
cœur,  pauvre  petite  Jemme,  pauvre 
petite  mère?...)  Au  fait,  non,  j'ai  une 
course  à  faire. . .  tantôt...  A  tantôt, 
madame,  comptez  sur  moi...  Et  en 
tous  cas,  mille  pardons.  {Elle  est  bri- 
sée .. .  Elle  est  vraiment    brisée  l...) 

«Ah!  me  voilà  dehors,  je  respire... 
Cela  finissait  par  devenir  trop  émou- 
vant... Il  ne  faudrait  pas  abuser  de 
ces  distractions  matinales,  » 
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LA    CLOISON 


A  Louis  Denise. 

Un  m'ois  à  la  campagne. 
Ce  n'est  pas  dans  la  montagne,  — 
Ni  au  bord  de  la  mer,  — 
Où  l'air  est  amer. 
Un  mois  à  la  campagne   dans  un 
château  tout  neuf  (des  vieilles  verdu- 
res, très  bien  rapiécées,  y  font  tapis- 
serie). 

Par  la  fenêtre,  la  petite  dame  Dou- 
cin  vagabonde  :  là-bas  les  bœufs  dor- 
mants attroupés  sous  la  lune.  Pas 
un  ne  beugle  à  la  lune,  mais  quel- 
ques uns  ruminent. 

«  Vraiment  très  satisfaite  d'une 
telle  villégiature  :  son  Primary  enest, 
son  cher  amour  de  Primary  que  de- 
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puis  trois  mois  elle  adore,  oh!  un 
vrai  Amour,  —  sans  compter  qu'on 
écrit  à  ses  amies  de  l'ex-Rue-aux- 
Ours  sous  cet  en-tête  :  Château  de  la 
Corbeille,  par  la  Clôture-sur-  Prime 
(petite  rivière  aux  sables  dorés,  qui 
sait,  peut-être  aurifères  ?)... 

v   ...  Primary,   quel    amant!     Ce 
qu'elle  aime  au-dessus  de  tout,   c'est 
des  mots  passionnés,  spirituels  et  in- 
décents, susurrés  dans  l'oreille  :  cela 
caresse   en    même    temps    l'âme,    le 
cœur  et   l'autre.  Eh   bien,  pour  dé- 
verser une  pareille  jouissance  en  son 
petit  corps    nerveux  comme   un    jet 
d'épine  et  ployable  comme  une  bran- 
che de   saule,  Primary   est   unique   : 
Primary  trouve.    Ainsi,  tenez,   hier 
soir,  pendant  que  minuit  sonnait  au 
beffroi  blanc    et   propret  de  l'église 
voisine   (genre  xne  siècle,  au  moins), 
Primary  disait  :  «  Où  vais-je   baiser 
ma  petite  amie  pour  la  réveiller? Sur 
ses  cheveux  ?  Sont  dorés,  mais  ne  dor- 
ment pas.  Sur  ses  yeux?  Sont   dorés 
mais  ne  dorment  pas.  Sur  sa  toison  ? 
Oui,  petite  amie,  sur  ta  toison,   car 
ta  toison  dort.  » 

«  Ça,  ce  n'est  pas  des  choses    qui 
s'oublient. 
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«  Cette  nuit,  la  toison  d'or,  la  toi- 
son dormira  seulette,et  tout  lemonde 
dort,  même  la  petite  madame  Cro- 
cœur,  une  autre  blondinette  qui  s'en- 
nuie et  donne  des  coups  de  tète  dans 
la  cloison  pour  se  distraire. 

«  Aucun  bruit  :  adieu  les  bœufs 
qui  ruminent  sous  la  lune.  Je  ferme 
la  fenêtre,  me  couche,  souffle...  Hé  ! 
on  parle  chez  la  petite  Madame  Cro- 
cœur...  Ah  !  cette  voix...  non...  lui!. . 
lui  !  Primary,  mon  amour  ?  Il  me  tra- 
hit et  j'entends,  et  il  faut  que  j'enten- 
de... Ah!  Don  Juan,  je  sais  bien 
que  tu  me  trompes,  mais  fais-le  plus 
loin. .  .  C'est  bien  lui.  c'est  sa  voix... 
Il  dit.  .  .  que  dit-il  ?. .  Il  dit  : 

«  Où  vais-je  baiser  ma  petite  amie 
pour  la  réveiller  ?  Sur  ses  cheveux  ? 
Sont  dorés,  mais  ne  dorment  pas.  Sur 
ses  yeux?  Sont  dorés,  mais  ne  dor- 
ment pas.  Sur  sa  toison?  Oui,  petite 
amie,  sur  ta  toison,  car  ta  toison 
dort.  » 

La  petite  Madame  Doucin  crut 
qu'elle  allait  pleurer,  elle  n'en  fit  que 
la  grimace  :  les  nerfs  de  sa  face  ré- 
volutionnée se  contractaient,  elle 
voulait  pleurer,  elle  n'en  faisait  que 
la  grimace 
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Premier  déjeuner.  On  descend  en 
toute  petite  toilette,  un  à  un  :  des 
bonjours  ensomeilles.  Primary  est  là, 
qui  guette  : 

«  Pourvu  qu'elle  ait  entendu  !  Pe- 
tite pâlotte,  petite  langoureuse,  pe- 
tite fondante,  tu  avais  besoin  d'un 
coup  de  fouet...  Hé!  elle  aura  été 
cinglée...  Quelques  zébrures,  oh  ! 
qu'un  seul  baiser  effacera  !  Je  ne  suis 
pas  si  méchant  qu'on  le  dit,  oh  !  non, 
puisque  je  me  contente  de  les  faire 
saigner  par  métaphore,   pauvres  an- 


ges! )> 


Tout  le  monde  est  descendu  :  on 
attend  la  petite  Madame  Doucin. 

«  Elle  est  si  paresseuse,  la  chère 
mignonne  !  »  dit  la  petite  Madame 
Crocœur. 

Elle  vient,  la  petite  Madame  Dou- 
cin, elle  vient,  en  songeant  :  «  Je 
voudrais  pleurer  et  je  n'en  fait  que  la 
grimace...  Et  toute  la  nuit,  cette  gri- 
mace! En  dormant,  je  la  sentais  qui 
revenait  toujours,  toujours...  Pourvu 
que  cela  se  passe!  Il  va  me  trouver 
si  laide  !  Oh  !  monstre,  c'est  toi  !  Et 
je  t'adore...  » 

Elle  vient,  elle  entre,  Primary  s'a- 
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vance  et  la  salue. 

Elle  va  pleurer?  Non,  elle  n'en  fait 
que  la  grimace. . .  (  «  Mais,  elle  a  un 
tic!»)...  une  si  vilaine  grimace  que 
tout  le  inonde  éclate  de  rire. 
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LES  PETITS  PAUVRES 


A  Henri  de  Régnier. 


Les  chers  petits  pauvres  de  N.-S.- 
J.-C,  Primary  les  estime  beau- 
coup, les  vénère,  de  même  qu'en  Bre- 
tagne les  gens  devant  les  calvaires 
s'inclinent  et  se  signent,  respectueux 
et  déférents. 

Humiliée  au  gibet,  humiliée  dans  la 
sordide  bassesse  d'un  hypocrite  men- 
diant, la  divinité  de  Jésus  saignait 
sous  l'un  et  l'autre  avatar,  et  même 
(ne  le  dirait-on  pas?)  rougissait. 

Situation  éminemment  incompati- 
ble avec  l'égalité  moderne,  car  enfin, 
il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  Dieu. 

Primary  relève  le  moral  de  ces 
modestes  Hosties,    en    lesquelles  le 
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Fils  de  la  Femme  incessamment 
s'offre  au  spurieux  mépris  de  ses 
frères  ingrats. 

Oui,  les  chers  petits  pauvres  de 
N.-S.-J.-C,  Primary  les  vénère. 

Si,  au  coin  d'une  rue,  un  gueux 
immonde  soulève  avec  respect  son 
vieux  chapeau  troué,  —  plein  de  cour- 
toisie, Primary  répond  par  un  de  ces 
ineffables  saluts  d'homme  bien  élevé, 
mesurés  et  discrets,  offre  comme  au- 
mône un  fin  sourire  :  tel  agréable 
geste  de  la  main  ajoute  ce  rien  d'iro- 
nie qui  épice  et  relève  toute  bana- 
lité. 
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LE   RÊVE 


A  Maldoror. 

Primary  touchait  à  la  cinquantaine, 
lorsque  sa  maîtresse  lui  dit,  un 
matin,  avec  cet  air  spécial  que  pren- 
nent les  femmes  pour  annoncera  leur 
bien-aimé  des  choses  d'un  embête- 
ment rare  et  décisif,  mais  des  choses 
qui  crucifient  leur  chair,  à  elles,  et 
qui  la  flattent,  des  choses  comme 
seules  elles  peuvent  en  dire,  des 
choses  représentatives  —  absolument 
—  de  leur  sexe  : 

—  Tu  sais,  je  suis  enceinte. 

—  C'est  une  fille,  monsieur,  dit  la 
sage-femme,  des  épingles  entre  les 
lèvres.  Primary,  les  yeux  vagues,  re- 
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gardait,  sans  le  voir,  l'être  à  la  peau 
de  crevette  cuite,  le  fœtus  macéré  par 
les  alcools  amniotiques  :  il  rêvait  : 
une  fille  :  il  la  voyait  montrant,  sous 
sa  robe  de  huit  ans,  de  fluettes  jam- 
bes de  jeune  autruche, courant  et  s'ar- 
rêtant  de  courir  à  la  caresse  d'un  dé- 
sir mâle,  grimpeuse  volontiers  vers 
des  genoux  agités  et  chatouilleurs  ; 
il  la  voyait  chuchoteuse  et  sourieuse, 
les  yeux  larges  et  la  bouche  gour- 
mande, innocente  et  tentatrice,  angé- 
lique  et  sournoise... 

—  Ce  sera  pour  ma  vieillesse. 

—  Allez- vous -en,  dit  la  sage- 
femme,  des  épingles  entre  les  lèvres. 

Et  quand  il  fut  sorti,  elle  se  pencha 
vers  la  mère  plus  abolie  sous  les  draps 
que  sous  la  neige  une  ellébore,  —  et 
familièrement,  de  femme  à  femme  : 
—  Soyez  tranquille,  pauvre  chérie,  il 
l'aimera  bien. 
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LE  RACHAT  DES  LAIDES 


A  Marcel  Sclnvob. 

Les  capricantes  aiguilles  de  Popp, 
les  Popp  disaient  minuit  :  minuit, 
les  trottoirs  et  les  yeux  aigus  des 
femmes  blêmes. 

«  —  Minuit,  c'est  fait,  je  puis  ren- 
trer. » 

Tel  qu'un  peu  ivre,  il  marchait, 
les  jambes  lourdes,  et  des  battements 
de  cœur  si  drus  que  le  sang  vers  ses 
tempes  rebondissait  et  bouillonnait. 

«  —  C'est  fait,  j'en  suis  sûr.  Je  les 
ai  séparément  prévenus  :  «  Dîner  de 
fondation  et  refus  inadmissible.»  J'ai 
prévenu  ma  femme  :  «Ma toute  bien- 
aimée,  à  minuit  je  serai  rentré,  — 
sans  faute.  » 
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Il  remontait  le  boulevard  Males- 
herb 

«  —  C'est  fait.  Ah  !  il  le  fallait. 
Elle  était  si  laide  !  Dix-huit  mois  de 
mariage  ne  m'ont  pas  habitué  à  ce 
nez  court,  à  ces  veux  ternes,  à  ces 
cheveux  durs,  à  ce  teint  de  métisse, 
et  la  taille  pas  fine,  et  la  gorge,  heu  ! 
et  le  reste,  vulgaire! 

Il  le  fallait.  J*en  avais  honte.  Ah  ! 
mon  cher  Paul,  tu  l'as  rédimée  et  tu 
m'as  sauvé,  mon  cher,  si  cher  ami! 
Quel  autre  que  toi  eût  agi  avec  un 
désintéressement  aussi  rare.  —  quoi- 
que inconscient  :  Ah!  demain,  comme 
je  t'écraserai  les  mains  dans  mes 
mains  réjouies!  Oui,  ie  t'embras- 
serai. 

«  Il  le  fallait.  Alors,  j'ai  commencé 
de  les  laisser  seuls,  après  avoir  excité 
Paul  par  de  petites  tendresses  pour 
ma  femme  adorée  :  Je  baisais  Juliette 
dans  le  cou.  un  peu  longuement,  puis 
ceci,  puis  ça.  et  ie  sortais.  Une  brève 
course  :  a  Faites  donc  un  peu  de 
musique.  » 

a  II  le  fallait.  Je  sortais,  je  rentrais 
en  faisant  du  bruit,  et  dans  le  silence 
du  petit  salon,  un  subit  accord... 
«  Eh  bien,  on  ne  s'est  pas   trop  en- 


nuvc  :  »  Elle,  presque  câline  et  moins 
laide  déjà  :  «  Non, Paul  est  si  gentil, 
mais  tu  abuses  de  lui  !  » 

«  C'est  fait.  Juliette  a  un  amant. 
Donc,  elle  n'est  pas  si  affreuse  qu'elle 
en  a  l'air.  C'est  fait.  Ah!  je  n'en  suis 
pas  fàchéITout  le  temps, jemedisais, 

soir  :  «  Il  la  dévêt,  elle,  sourit, 
sérieuse  un  peu,  tout  de  même,  il 
pose  ses  lèvres  ici  et  là,  il  la  prend  en 
ses  bras,  il  la  couche,  il  vient,  etc. 
Ça  fut  une  pénible  soirée.  C'est  fait.  » 

Les  capricantes  aiguilles  de  Popp. 
les  Popp  disaient  minuit,  —  et  plus  : 
minuit  passé  les  yeux  suraigus  des 
femmes  blêmes. 

Sonner.  Monter.  Entrer. 

Elle  dormichonnait,  agitée.  La 
lampe,  pas  baissée,  illuminait  sa 
gorge  et  ses  bras  nus. 

a  —  Tu  dors,  chère?  Tiens,  cette 
petite  tache  rose,  au  sein,  là.  .  .  Tu 
te  serres  toujours  trop  dans  ton  cor- 
set.. .  Ah!  mais,  tu  sais,  je  te  trouve 
charmante,  ce  soir!  Oh!  ce  regard 
m'excite  !  Attends,  petite  coquine  !  » 

Il  chantonnait  :  «  C'est  fait,  c'est 
fait,  c'est  fait!  » 

Après  un  silence,  il  redit,  se  rap- 
prochant du  lit  : 
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«  Est-elle  jolie,  ce  soir,  la  mé- 
chante! jolie,  jolie,  jolie!  » 

Et  Juliette  souriait,  si  perverse- 
ment  heureuse,  qu'elle  était  presque 
jolie,  —  oui,  presque. 
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LA  CHÈVRE  BLONDE 


A  Albert  Samain. 

Elle  pleurait,  la  tête  sur  les  genoux 
de  son  mari,  sa  fine  peau  proté- 
gée par  un  mouchoir  de  soie,  guet- 
tant du  coin  de  l'œil  une  lettre  que 
M.  Pariétal  relisait,  accablé.  La  main 
de  la  petite  femme  se  soulevait, 
comme  à  pigeon-voie,  prête  à  un 
geste  vif. 

a  —  Mais  non,  ma  chérie,  elle 
n'est  pas  anonyme.  Elle  est  signée, 
signée  illisible,  mais  signée. 

«  —  Montre!  » 

M.  Pariétal  inséra  la  dénonciation 
dans  la  poche  de  son  gilet,  rebou- 
tonna son  coin-de-feu,  et  dit  : 

«  —  Pauvre  femme  !  » 
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Madame  Pariétal  prit  le  parti  de 
sangloter. 

«  —  Pauvre  femme  !  »  répétait 
M.  Pariétal,  et  la  blonde  adultère  fi- 
nissait par  sangloter  sérieusement, 
n'ayant  plus  pour  se  distraire  le  jeu 
de  pigeon-voie,  si  captivant  ! 

«  — Ah!  c'est  indigne!  »  cria  tout 
à  coup  M.  Pariétal  en  surgissant 
d'un  bond  par-dessus  sa  femme  stu- 
péfaite, couchée  par  le  choc,  telle 
qu'une  victime.  »  Ainsi,  tu  as  fait  ça, 
toi?  Tu  m'as  trompé?  Réponds  !  » 

Madame  Pariétal  se  relevait.  Elle 
vint  vers  son  mari  et  lui  posant  une 
main  sur  l'épaule,  une  main  tampon- 
née de  son  mouchoir  de  soie  : 

«  —  Écoute  et  comprends!  Ce  que 
j'ai  fait?  Comprends  et  compare  !.  . . 
C'était  si  beau,  si  bien  écrit!  Ah!  je 
puis  le  dire,  je  fus  empoignée!... 
Voyons,  tu  devines  et  tu  me  pardon- 
nes?... Mon  ami,  j'ai  lu  La  Chèvre 
blonde,  voilà  tout.  » 

«  —  Ah!  disait  M.  Pariétal. 

«  —  Oui,  hélas  !  je  l'ai  réalisée,  ta 
Chèvre  blonde,  ta  chère  petite  chè- 
vre. . . 

«  —  Ah!  Ah!  disait  M.  Pariétal. 

«  —  J'ai  fait  ça,  oui,  mais  tu  dic- 
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tais!...   [Spasmes  et  sanglots).  C est 

bien  malheureux  d'avoir  un  mari  qui 
écrit  des  choses  si  passionnantes!.  . . 
N'est-ce  pas  à  en  perdre  la  tète  f 

M.  Pariétai  [la  baisant  au  front 
généreusement).  —  «  Ah!  c'est  La 
Chèvre  blonde  /. . .  Hein,  mes  amis, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  in- 
fluence sur  mes  contemporains,  moi  ! 
.  . .  Nous  sortons,  dis, petite?. . .  Ah! 
c'est  ma  Chèvre  blonde! .  .  .  Dis,  pe- 
tite, vois-tu  d'ici  le  ravage,  la  désu- 
nion des  oreillers  bourgeois  ?  {La 
baisant  au  front,  tendrement).  Ah  ! 
c'est  La  Chèvre  blonde! .. .  Dis,  pe- 
tite, mets  ta  robe  de  dentelle,  nous 
prendrons  une  voiture.  » 


27 


LE  PHONOGRAPHE 


A  M.  Eiison  (de  l'Eve  future). 

Affaissé  dans  son  fauteuil,  confit 
dans  son  bocal,  ratatiné  dans 
l'huileuse  ranceur  de  l'impuissance* 
M.  Pariétal  cligna  vers  la  muette 
horloge-à-gloire  et,  en  un  concor- 
dant geste  de  vérification,  fit  sourdre 
de  son  gousset  un  somptueux  oignon. 
Il  en  pleura:  l'Heure  des  indéniables 
petits  Chefs-d'œuvre  était  passée  ! 

Les  valves  de  sa  bouche  baillaient  ; 
il  s'humidifia  encore,  il  devint  plus 
lourd  qu'une  éponge  oubliée  dans 
un  baquet  :  une  fumée  comme  de 
buanderie  embrouillait  ses  lunettes 
et  sa  pipe  pendait  morte. 

A  un  bruit  de  déclic  issu  de   l'hor- 
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loge-à-gloire,  les  valves  se  rejoigni- 
rent, une  allumette  raviva  la  pipe, 
un  coin  de  peau  de  daim  débrouilla 
les  lunettes,  l'éponge  se  délesta,  la 
ranceur  de  l'huile  s'amadoua  dans  le 
bocal  élargi... 

M.  Pariétal  trempa  hardiment  sa 
plume  dans  la  bouteille  à  TEncre- 
des-Petits-Chefs-d'œuvre,  —  et  sur- 
girent ces  mots  : 

VOLUPTÉS    FAUNESQUES 

Il  raya  voluptés  et,  avec  moins 
d'entrain,  écrivit  : 

PLAISIRS     FAUNESQUES 

Il  raya  plaisirs  et  écrivit  : 

REVERIES    FAUNESQUES 

Il  raya  faunesqucs  et  écrivit  : 

REVERIES    PRINTAN1ÈRES 

Il  raya  printanières  et  écrivit  : 

RÊVERIES    JUVÉNILES 

Il  raya  juvéniles  et  écrivit  : 

RÊVERIES    ENFANTINES 

La  valve  se  rouvrait,  pleine  de 
perles  noires  :  la  pipe  tomba  ;  le 
bocal  devint  une  fiole,  et  la  sauce, 
si  stupidement  amère  que  M.  Parié- 
tal, récupérant  la  queue  de  sa  fuyante 
énergie,  la  pinça  plus  férocement  que 
ne  pince  un  crabe. 

Arthémise  entra  : 
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«  Ah  !  Monsieur  doit  être  dans 
un  état!...  Je  n'ai  pas  remonté  le 
phonographe,  ce  matin  !...  Sale 
bête,  ça  donne  plus  de  mal  qu'un  en- 
fant !...  » 

Et,  sans  ajouter  nul  éclaircissement 
qui  pût  faire  comprendre  si  «  sale 
bête  »  s'adressait  au  phonographe  ou 
à  M.  Pariétal,  elle  tournait  la  méca- 
nique. Vlan  !  un  coup  de  pouce  pour 
regagner  le  temps  perdu.  «  Chante, 
perroquet  !  » 

Elle  fit  claquer  la  porte,  pendant 
que  le  sagace  Instrument  disait  : 

«  —  Avez-vous  lu,  mon  cher,  le 
dernier  livre  de  Pariétal  ?  —  Les 
Variétés  démoniaques?  Evidemment. 
—  C'est  exquis,  n'est-ce  pas  ?  —  Un 
indéniable  Petit-Chef-d'œuvre  !  Beau- 
coup de  talent,  Pariétal.  —  Et  même 
du  génie.  —  Oui,  soyons  justes  et 
avouons-le:  Pariétal  a  du  génie. — 
Ne  trouvez-vous  pas  que  son  front 
est  impressionnant  ?  —  Comme  la 
montagne  qui  récèle  l'abîme...   » 

M.  Pariétal  chantonnait,  débour- 
rait sa  pipe  à  petits  coups,  en  mesure, 
se  trémoussait  dans  son  fauteuil, 
dressait  son  papier,  lorgnait  le  bec 
de  sa  plume,  —  enfin,  avec  une  solide 
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verdeur  de  geste,   récrivait  son  pre- 
mier titre  : 

VOLUPTÉS     FAUNESQUES 

Il  rédigea,  là-dessous,  d'affriolan- 
tes déductions,  ne  s'interrompant  que 
pour  recligner  de  l'œil  vers  Fhorloge- 
à-gloire  et  susurrer  : 

a  Voyons,  mes  chers  amis,  ména- 
gez-moi !  » 
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XÊNIOLES 


A  Jules  Soury. 

Le  pasteur  des  Mensonges,  après 
déjeuner,  trucidait,  en  souriant, 
quelques  textes. 

Son  sourire  était  doux,  et  les 
textes,  ainsi  que  de  folles  mouches, 
ronronnaient  autour  de  ses  lèvres 
sucrées. 

D'une  encore  preste  main,  il  cap- 
tait l'un,  l'autre,  arrachait,  selon  sa 
passagère  fantaisie,  les  pattes,  la 
queue,  la  tête,  les  ailes,  et  (roulés  un 
peu  dans  le  miel  de  ses  doigts),  en 
de  larges  bocaux,  jadis  pharmaceu- 
tiques, les   classait.  —  La   gouver- 
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nante  étiquetait  ces  pots  de  confitures. 

«  —  Ah  !  dit  la  vieille  bretonne 
(qui  conserva  toujours  la  candeur  et 
la  coiffe  de  Trèg),  des  jeunes  gens 
vont  venir  saluer  le  Maître,  faut-il... 

«  —  Les  recevoir  ?  Oui,  j'aime  la 
jeunesse  (hup  !)...  Oh  !  les  jeunes 
gens,  ils  sont  si  amusants  (hup!)... 
Ah  !  ma  bonne  Anne,  si  amusants 
(hup!)...  Ils  sont  sincères!  (hup!)...  » 

(La  vieille,  attendrie,  essuyait  la 
salive,  qui  découlait,  telle  qu'un 
sirop,  par  le  coin  des  lèvres  sucrées.) 


II 


A  Bernard  Lazare. 


IL  faisait  un  temps  blond  et  bleu, 
un  temps  de  Sainte-Enfance  aban- 
donnée (ou  coupable). 

Les  Sénateurs  rêveurs,  les  Séna- 
teurs du  Saint» Empire  prussien  con- 
sidéraient les  dos  brodés  de  leurs  co- 
chers, et  rame  de  ces  bons  vieillards 
se  brodait  à  l'unisson  d'aigles  rouges 
et  de  lilas  futurs. 

Alors,  il  y  eut  des  Sénateurs  fran- 
çais qui  passèrent,  pas  beaucoup.  Ils 
avaient  l'air  humanitaire  et  stérile,  et 
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leur   âme    était  si    peu   brodée   que 
c'en  était  pénible. 

Ils  mangèrent  tous  ensemble  pen- 
dant deux  heures  et  demie,  en  parlant 
des  autres,  —  de  ceux  qui  ne  mangent 
pas  du  tout. 

Cependant,  tout  cela,  c'était  du 
pur  symbole  :  il  fallait  agir.  On 
changea  de  marque  :  le  nouveau 
Champagne  activa  les  consciences  et 
les  Sénateurs  se  mirent  à  penser,  et 
même  un  des  honorables  Français, 
pensant  trop,  éclata  (son  bouillon  de 
culture  se  peuplait  d'une  infinité  de 
microbes  spirituels  et  sempiternels 
—  et  rien  ne  résiste  à  leur  expansion, 
pas  même  une  peau  de  crocodile)  : 
il  pensait  à  tout,  à  mil  huit  cent 
quarante-huit,  à  la  pureté  de  sa  vie, 
à  des  fesses  artistiques  et  célèbres. 

Il  éclata.  Ses  lèvres  philosophi- 
ques ne  purent  retenir  ces  paroles, 
que  ponctuaient  des  larmes  : 

«  Messieurs,  je  bois  à  V humanité  souffrante  !  » 
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III 

A  Paul  Adam. 

l  faisait  nuit,  la  nuit  de  l'histoire, 
hier,  et  presque  roi,  sans  couronne, 
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mais  en  habit  noir,  noir  comme  la 
nuit  de  l'histoire,  hier,  ou  bien  en 
rêve,  il  songeait,  il  évoquait,  —  il 
disait  : 

«  Aïeul,  mon  bon  aïeul,  mon 
sanglant  aïeul,  le  sang  des  têtes  cou- 
pées, coupées  par  ta  signature,  cou- 
peret sûr,  couperet  prudent,  couperet 
décent,  ô  mon  honnête  aïeul,  le  sang 
des  têtes  coupées  a  taché  ma  che- 
mise de  roi,  car  je  suis  presque  roi; 
elle  en  est  rouge  encore,  de  droite  à 
gauche,  toute  rouge  :  ô  trophées  !  ô 
chères  têtes  !  chères  têtes  coupées  ! 
ô  exemples  ! 

»  Aïeul,  mon  bon  aïeul,  mon  san- 
glant aïeul,  sans  toi  elle  serait  rouge 
à  peine  d'un  liseré  ridicule,  ma  che- 
mise de  presque  roi.  J'ai  fait  trouer 
une  douzaine  de  seins  de  femmes,  — 
misère  !  ça  rendait  plus  de  lait  que 
de  sang  :  exercice  de  tir  utile,  assu- 
rément, patriotique  et  moral,  mais 
quelles  pitoyables  cibles,  —  ça  ne 
rend  que  du  lait,  hé  !  hé  !  hé  !  La 
vierge  au  mai,  rien!  une  bougresse 
anémique!  Deux  gouttes,  pas  plus, 
de  ses  veines  rompues  me  sautèrent 
aux  lèvres  :  du  sang  de  poulette  ! 

a  O  trophées,  ô  têtes  chères,  chères 


35 


têtes  coupées,  ô  exemples,  ne  suis-je 
donc  qu'un  symbole  ?  » 

La  voix  répondit  : 

»  Tu  n'es  rien.  Moi,  nous,  sym- 
boles à  cette  heure  exténués  et 
plus  défoncés  que  la  gloire  secrète 
d'un  callipyge,  nous  qui  mourons 
sous  le  rut  séculaire  d'une  foule 
obscène,  —  nous  vécûmes  :  nous 
étions  forts,  nous  étions  féroces. 
Pareils  à  la  chute  d'une  montagne, 
nous  écrasâmes  la  vie  sous  le  poids 
de  nos  reins  vierges,  —  et  que  nous 
fûmes  donc  d'heureux  égorgeurs  avec 
l'acier  de  nos  ongles  imbrisables  ! 

«  Alors,  les  symboles  rugissaient, 
mordaient  à  même  la  chair  :  nous 
bûmes  tout  le  vieux  sang  de  la  France 
dans  un  soulier  de  marquise,  —  et 
nous  devinmes  si  grands  et  si  vastes 
que  nulle  maculature  n'a  marqué  sur 
notre  peau,  et  si  solides  que  l'amour 
infâme  d'une  multitude  de  brutes 
nous  tue  sans  nous  déshonorer. 

«  Et  nous  sommes  des  symboles  : 
nous  pouvons  revivre,  car  la  renais- 
sance est  notre  droit. 

«  Mais  toi,  signifies-tu  même  l'in- 
discutable médiocrité  de  ton  siècle, 
pour  avoir    criblé   quelques  ventres 
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de  femelles  et  quelques  culs-tout-nus 
d'enfants  pauvres?  Oh!  oh!  oh! 

«  Laisse  rire  les  ombres, 

laisse  dire  les  ombres  : 

«  Mon  bon,  mon  cher,  mon  ado- 
rable nécroman,  tu  n'es  pas  un  sym- 
bole, tu  es  à  peine  une  métaphore,  tu 
n'es  qu'une  périphrase.   » 
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LA  TOUR   SAINT-JACQUES 


A  Alfred    V ailette. 

La  Tour  Saint-Jacques,  solitaire  et 
honteuse  de  sa  beauté  démode'e, 

la  vieille  tour  aux  bêtes  parlantes, 
aux  bêtes  de  pierre  et  de  rêve... 

Ils  s'adonnaient  rapidement  ce 
jour-là,  à  une  brève  et  instructive 
promenade  :  un  Américain  de  mar- 
que (c'est-à-dire  semblable  à  tous  les 
Américains,  la  distinction  étant  dé- 
sormais dans  la  parité)  et  notre  ami 
M.  Virgile-Austère  Méliorat. 

« — Voilà  bien,  murmurait  le  voya- 
geur attristé,  ces  vieux  Européens... 
Garder  et  entourer  de  grilles  quelques 
pierres  déformées  et  périmées... 
Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  ancien  !...» 
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Élevant  la  voix,  il  ajouta,  l'air  nc- 
olisent,  la  main  dressée  vers  la  vieille 
tour  solitaire  et  honteuse  : 

«  —  Naturellement,  ça  ne  sert  à 
rien  ! 

u  —  Comment,  repondit  notre  ami, 
d'un  ton  où  se  mêlaient  les  repro- 
ches, la  colère,  la  stupeur,  à  rien  ? 
Y  songez-vous  ?  Nous  prenez-vous 
pour  des  enfants  ?  L'heure  des  jouets 
n'est  plus,  monsieur...  Nous  avons 
appris  à  tirer  parti  des  choses.  Cette 
tour  est  utile  :  elle  sert,  monsieur, 
elle  sert  à  la  Science.  Elle  abrite,  sous 
les  ridicules  symboles  de  ses  moel- 
lons déchiquete's  :  i°  un  laboratoire 
de  physique  expérimentale;  2°  un 
baromètre  à  eau  (3o  mètres  de  haut), 
à  stylo-traceur  électrique...  Hein? 
Vous  voyez?. ..  Oh!  ce  vieux  tube, 
cette  antique  coquille,  ça  ne  doit  pas 
être  un  fameux  laboratoire,  mais  c'é- 
tait tout  fait,  ça  épargne  de  la  ma- 
çonnerie... 

«  —  Avouez-le,  répliqua,  glacial  et 
goguenard,  l'Américain,  —  vous  en 
êtes  encore  à  respecter  ça,  ça... 

«  —  Mais  non,  cria  presque  en 
colère  M.  Virgile-Austère  Méliorat, 
mais  non,  je  vous  jure  que  non  !,,.  » 
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Us  passaient  vite,  hâtant  leur  ins- 
tructive promenade,  tournant  le  dos, 
—  enfin!  —  à  la  vieille  tour  solitaire 
et  honteuse  de  sa  beauté  démodée,  à 
la  vieille  tour  aux  bêtes  parlantes,  aux 
bêtes  de  pierre  et  de  rêve... 
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LIVRE    II 


QUELQUES   UNES 


LES    CYGNES 


A  Ferdinand  Herold. 

Des  cygnes  nageaient  le  long  du 
Louvre;  deux  cygnes  plus  las 
que  nos  cœurs,  —  et  le  courant  les 
emportait;  deux  cygnes  plus  sauva- 
ges que  nos  désirs,  —  et  des  femmes 
guettaient  les  naufragés. 

L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la 
Seine. 

Des  femmes  élevaient  leurs  man- 
chons, très  haut,  très  haut,  comme 
un  signal  de  capture  ;  des  enfants 
jetaient  des  pierres  à  la  drôle  de 
bête  ;  deux  mariniers  partirent  : 
ils  ramaient  avec  ferveur,  et  la  foule 
songeait  :  «  En  cage,  en  cage,  qu'on 
les  mette  en  cage,  avec  une  grande 
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baignoire  pour  se  distraire,  en  cage!  » 
L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la 
Seine. 

Alors,  celle  qui  s'appuyait  à  mon 
bras,  le  serrant  très  fort,  me  dit  à 
l'oreille  (si  joliment!)  :  «  Oh!  du 
bouillon  de  cygne!  »  Et  dans  ses  yeux 
de  poitrinaire,  —un  peu  sinistres  !  — 
étincelant  le  désir  fou  d'une  cuisine 
blasphématoire. 

L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la 
Seine. 
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PARAPHRASES 


(D'après  l'anglais) 

A  André  de  Gourmont. 

Brodée  d'aurore  et  de  plaisances, 
comme  elle  verdoyait  jolie,  la 
petite  fille  aux  si  blonds  cheveux. 

La  vie,  autour  d'elle,  pour  elle, 
était  gaie  et  rafraîchissante  comme 
les  heures  matinales  de  Mai. 

Ni  bobos,  ni  chagrins,  ni  vilains 
croquemitaines  :  mais  des  anges  et 
des  fées,  et  des  joies,  des  bonbons. 

«  —  Maman,  maman  !  Ils  m'ont 
brisé  ma  poupée  !...  Sa  tête  !  Sa  jolie 
tête  !...  » 

Les  heures  matinales  pleuraient 
toutes  les  larmes  de  leurs  yeux. 
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«  —  Maman  !  que  je  suis  malheu- 


reuse 


« —  Pleure  pas,  mignonne!  oh! 
petit  gros  cœur,  apaise-toi.  Voyons, 
ce  n'est  rien.  Malheureuse  ?  Ah  !  si  tu 
savais  ?  Pleure  pas,  tu  seras  heureuse, 
—  demain  !  » 


Brodée  de  soleil  pâle,  comme  elle 
fuselait  et  s'adornait  de  gemmes, 
rieurs  futures,  la  jolie  plante,  la  jolie 
fillette  aux  si  blonds  cheveux. 

La  vie,  tout  autour  d'elle,  pour 
elle,  était  douce  et  tiédissante  comme 
les  secondes  heures  des  jours  de 
Mai. 

Ni  fiévrettes,  ni  langueurs,  ni  vi- 
laines jalousies,  mais  des  jeux  et  des 
rires,  et  des  cris,  des  mamours. 

«  —  Maman,  maman!  Us  m'ont 
brisé  mon  ombrelle!...  Sa  pomme! 
Sa  jolie  pomme  !...  » 

Les  secondes  heurespleuraient  toute 
la  pluie  de  leurs  nuées. 

cr  —  Maman  !  que  je  suis  malheu- 
reuse !  » 

«  —  Pleure  pas,  mignonne  !  oh  ! 
petit  gros  cœur,  apaise-toi.  Voyons, 
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ce  n'est  rien.  Malheureuse?  Ah!  si 
tu  savais  ?  Pleure  pas,  tu  seras  heu- 
reuse, —  demain  !  » 


Brodée  d'or  et  de  lumière,  comme 
elle  fleurissait,  comme  elle  s'épanouis- 
sait en  odeurs  de  délectation,  la  jolie 
tille  aux  si  blonds  cheveux. 

La  vie,  tout  autour  d'elle,  pour 
elle,  était  folle  et  violente  comme  les 
orages  adorables  et  royaux  des  tierces 
heures  de  Mai. 

Ni  migraines,  ni  ennuis,  ni  vilai- 
nes envies,  mais  des  roses  et  des  per- 
les, des  jacinthes,  des  parfums. 

a  —  Maman,  maman  !  Ils  m'ont 
brisé  mon  cœur  ! . . .  Mon  cœur  !  Mon 
joli  cœur  !...  » 

Les  tierces  heures  pleuraient  toute 
la  grêle  de  leurs  nuages. 

«  —  Maman!  que  je  suis  malheu- 
reuse !  )> 

«  —  Pleure  pas,  mignonne!  oh! 
petit  gros  cœur,  apaise-toi.  Voyons, 
ce  n'est  rien.  Malheureuse?  Ah!  si  tu 
savais?  Pleure  pas, tu  seras  heureuse, 
—  demain  ! 
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SŒUR  ET  SŒURETTE 


A  Jean  Lorrain. 

Sœurette,  dit  un  jour  Sœur,  avec 
des  yeux  très  doux  de  vierge  con- 
solable, écoute-moi,  Sœurette.  Avons- 
nous,  oui  ou  non,  l'âge  des  révéla- 
tions définitives  ?  Sommes-nous,  toi 
la  blonde  et  perpétuelle  adolescence, 
moi  la  brune  et  précoce  maturité, 
sommes-nous,  Sœurette,  une  couple 
de  futiles  cyclamens  incueillables 
et  nuls  ? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  don- 
nant tes  lèvres  !  » 

«  Sœurette,  dit  encore  Sœur,  avec 
des  yeux  très  noirs  de  vierge  exaspé- 
rée, sommes-nous,  toi  la  fille  aux 
seins    blancs    comme    un    mois     de 
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Marie, moi  plusvermeillequ'un  Saint- 
Ciboire,  sommes-nous,  Sœurette,  des 
chairs  que  promène  en  landeau  une 
attendrissante  maman  ;  ou  des  chairs 
dont  on  montre  le  tiers  au  bal  imma- 
culé de  la  princesse  Unique  ;  ou  des 
chairs  enfin  que  les  hommes  en  fris- 
sonnent, parce  qu'on  livre  avec  deux, 
ou  trois  fois  leur  poids  d'argent? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  don- 
nant tes  lèvres! 

«  Sœurette,  dit  encore  Sœur,  avec 
les  yeux  terribles  d'une  vierge  qui  se 
fait  comprendre,  sommes-nous,  toi  le 
flacon  des  odeurs  mourantes,  moi  la 
fiole  aux  stridents  parfums,  sommes- 
nous,  Sœurette,  les  occultes  amantes 
d'un  prudent  chuchoteur,  ou  les  pa- 
tientes fiancées  d'un  épouseur  dis- 
trait? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  don- 
nant tes  lèvres  !  Réponds,  Sœurette  : 
—  Si  nous  nous  aimions  entre  nous, 
tout  simplement?  » 
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LA  FILLE  DE  LOTH 


L 


A  Camille  de  Sainte -Croix. 

e  plaisir  sortait  furieux,  tel  qu'un 
jet  de  fonte  ardente  et  rouge  : 
Loth  s'affaissa  sur  la  chair  de  l'oppri- 
mée. L'idée  du  sang  le  tourmentait  : 
ce  Quelle  bouche,  ou  quelle  blessure 
de  virginité  a  revomi  sur  ma  face  ?  » 
Le  flot  du  vomisssement  cloîtrait  ses 
yeux,  scellait  ses  lèvres,  aveuglait 
comme  un  masque,  le  torrent  de  son 
haleine. 

«  L'Autre:  elle  avait  nom  la  Mère... 
Quelle  confusion  dans  les  généra- 
tions!... Avec  l'autre,  ils  allaient  au 
plaisir  en  des  tremblements  de  saints 
qui  tomberaient  à  l'impureté,  — mais 
l'Exultation,  fantôme    exquis   né  de 
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leurs  souilles,  planait,  le  front  haut 
et  rayonnant,  tout  paré  de  fleurs 
fraîches. 

«  Celle-ci  :  quand  la  mère  fut  morte, 
Loth  aima  sa  fille,  la  fille  de  Loth  ;  il 
l'aimait  d'une  sensualité  de  prêtre 
chaste,  il  se  mortifiait... 

«  Vainement  ! 

«  Elledormait...  C'étaittantôt,non, 
c'était  il  y  a  un  instant,  un  seul  ins- 
tant... Elle  dormait.  Elle  ne  cria 
point.  Sa  mère  non  plus  n'avait  pas 
crié.  Ah  î  c'est  ma  fille,  ma  vraie 
fille,  —  mais  quelle  confusion  dans 
les  générations  futures  ! 

«  Elle  dormait,  elle  ne  dort  plus. 
Evidemment,  —  et  c'est  surtout  désa- 
gréable parce  que  de  quels  yeux  irres- 
pectueux ne  doit-elle  pas,  en  ce  mo- 
ment même,  fixer  son  père,  de  quels 
yeux  sournois  et,  qui  sait?  gogue- 
nards, des  yeux  à  cracher  dedans... 
Si  elle  pleurait,  au  moins,  je  la  con- 
solerais. J'ai  envie  de  la  battre! 

«Ah!  voilà  que  le  masque  se  re- 
collait sur  sa  figure,  et  ses  membres 
ligotés  ardaient  en  un  enfer  de  coha- 
bitation un  peu  excessif.  Sa  tête,  sous 
l'imaginaire  étau  de  sang  glacé,  se 
brisait  comme  un  os  dans  une  gueule 
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de  chien,  —  et  l'Ironie  l'épouvantait, 
comme  s'épouvante  un  assassin  qui 
veut,  et  ne  peut,  paralysé,  redoubler 
le  coup  de  grâce...  » 

Il  articulait,  sans  parole  extérieure, 
des  chapelets  de  «  pardon,  pardon, 
pardon  »  :  à  Dieu,  à  Elle,  à  toute  la 
vie,  à  toutes  les  choses,  au  lit  creusé 
tel  qu'un  tas  de  sable  fuyant  vers  un 
abîme,  aux  cheveux  blonds  mouillés 
par  la  sueur  de  l'angoisse,  aux  seins 
violentés...  au  Christ  de  l'alcôve,  au 
Christ  de  cuivre,  qui  souriait  aux 
lumières,  si  amèrement...  à  tout,  à  la 
porte  brisée,  au  gynécée  troublé  dans 
son  silence,  à  la  bouche  écrasée  par 
les  morsures... 

...  A  la  bouche  surtout,  —  mais  la 
bouche  de  vierge  et  maintenant  de 
femme,  la  bouche  d'enfant  et  mainte- 
nant d'amoureuse,  la  bouche  adora- 
ble de  la  fille  de  Loth  s'ouvrit  et 
murmura  dans  un  baiser  : 

«  Je  t'aime  !  » 
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PETIT  SUPPLÉMENT 


A  Arthur  Symons. 

Contrat  d'irrégulière  union. 
Ainsi  je  me  suis  assuré  des 
jours  tissés  d'un  or  et  d'une  soie  vrai- 
ment supérieurs.  Les  seings  sont  si- 
gnés, les  sceaux  sont  scellés.  Tout  est 
prévu,  hormis  l'imprévu  qui  papillon 
se  glisse,  dort  chrysalide,  ver  se  ré- 
veille entre  les  feuilles  des  traités. 
Première  partie  :  l'extérieure  et  maté- 
rielle vie,  ce  qui  se  mange,  ce  qui  se 
vêt,  ce  qui  brille,  toutes  les  mondaines 
fulgescences,  ce  qui  roule,  ce  qui 
hennit,  ce  qui  obéit,  etc.  Laissons. 

Au  contraire,  sur   le  chapitre  des 
transcendances,  revenons. 

—  Tu  m'aimeras  ! 
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—  Jeté  montrerai  de  l'amour. 

—  Tu  seras  fidèle? 

—  Comme  une  femme  qui  connaît 
le  prix  de  la  fidélité. 

—  Tu  seras  tendre? 

—  Une  atmosphère  de  tendresse 
te  circonviendra. 

—  Complaisante? 

—  Serve. 

—  Ah  !  jolie  ?  Tu  t'y  engages  ? 

—  J'ai,  selon  les  saisons,  des  crè- 
mes assorties,  et,  pour  les  intimités, 
la  Brise-vespérale,  la  Rosée-lunaire, 
le  Petit- lait- du -regard-matinal,  la 
Pâte-illusion-des-nuits-blanches. 

—  Auras-tu,  chère,  des  pleurs  de 
jalousie,  quand  il  le  faudra  ? 

—  Je  sais  pleurer. 

—  Et  les  rires  ?  Par  exemple,  le 
rire  -il-m'aime!  -décidément  -  j'étais  - 
une-sotte-de-me-tourmenter  ? 

—  Mon  rire  -  il-m'aime  !  -  déci- 
dément-j'étais-une-sotte-de-me-tour- 
menter  est  une  perle.  Tu  verras. 

—  Et  les  sourires?  Il  me  faut  les 
sourires. 

—  Je  les  ai  tous,  ami  :  le  sourire- 
plein-de-promesses,  le  sourire-adora- 
ble-de-mutinerie, le  sourire-trou- 
blant-du-Sphynx,  le  sourire-voilé-de- 


54 


larmes...  j'ai  le  sourire-sarcastique, 
le  sourire-sardonique,  le  sourire-ma- 
licieux, le  sourire-vainqueur,  j'ai  le 
poétique-sourire  et  le  sourire-nuancé- 
de-mélancolie. . .  je  les  ai  tous,  te 
dis-je.  Sans  vanité,  mon  écrin  de 
sourires  est  très  complet.  J'ai  même 
le  sourire-après,  si  rare  !  le  sourire- 
je-t'aimais-bien-avant-mais-comme- 
je  t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas -de- 
comparaison!  Tu  vois. . . 

—  Dis-moi,  et  les  amoureuses  pâ- 
moisons? 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  A  quoi  pen- 
ses-tu ?  Mais  c'est  le  B,  A,  BA!  BA, 
BE,  BI,  BO,  BU!  Voyons,  pour 
quelle  ingénue  prenons-nous  notre 
Adorée  ! 

—  Nous  monterons  au  ciel,  au  sep- 
tième, n'est-ce  pas? 

—  Au  septième,  j'ai  des  ailes. 

—  Redis-moi  encore  que  tu  m'ai- 
meras, ma  Bien-Aimée  ! 

—  Mon  amour  t'appartient. 

—  Tu  m'aimeras  passionnément  ? 

—  Ah  !  pour  cela,  mon  cher,  per- 
mettez. Avec  un  petit  supplément, 
oui.  Je  sais  le  rôle.  Volontiers,  mais 
que  cela  soit  bien  entendu,  la  Pas- 
sion se  paie  à  part. 
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LES    CORRESPONDANCES 


A  Edouard  Dubus. 

«  Il  est  étonnant  que  l'homme  ne 
sache  pas  encore  que  son  Mental 
est  dans  une  lumière  absolument 
autre  que  la  lumière  du  monde  ; 
mais  te]  est  l'état  des  choses,  que 
pour  ceux  qui  sont  dans  la  Lumière 
du  monde,  la  Lumière  du  ciel  est 
comme  des  ténèbres...  » 

Lmmanuel  Swedenborg. 
Les  Arcanes  célestes,  3224. 

Mi-dévêtue,illa  prit  sur  ses  genoux 
et  le  jeu  des  doigts  en  prome- 
nade signalait  à  mesure  la  localisa- 
tion des  Correspondances.  Ton  des 
explications  :  cette  affectueuse  ironie 
qui  réussit  à  capter  l'attention  des 
petits  enfants. 

—  «  Mais  oui,  chère,  le  corps  hu- 
main, tout  son  interne  mécanisme, 
tout  le  geste,  tous  les  organes  sont 
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en  homologie  avec  le  monde  spirituel 
avec  le  Ciel- Enfer,  vaste  espace  en 
forme  humaine,  Très  Grand  Herma- 
phrodite habité  selon  les  régions  par 
des  créatures  célestes,  infernales,  pur- 
gatoriales  :  les  infernales  végètent 
parmi  les  excrétions,  les  choses  mor- 
tes. 

Ce  ne  sont  pas  des  symboles  bien 
complexes  :  aux  yeux  correspondent 
les  anges  de  lumière;  au  cœur,  des 
anges  d'amour  ;  aux  poumons,  des 
anges  de  foi;  aux  bras,  les  anges  de 
la  Force  :  «  Un  Bras  nu  m'est  apparu, 
qui  avait  en  lui  une  grande  force...)) 

Cette  vie  résolue,  les  avares  vont 
s'enclore  dans  la  geôle  de  l'estomac; 
les  improbes  barboteront  dans  les 
marécages  du  fiel;  les  stupides  et  les 
vaniteux,  dans  l'égout  du  colon  ;  quant 
aux  glorieux  massacreurs,  ils  expie- 
ront dans  le  perpétuel  in-pace  du 
rectum  la  joie  des  champs  de  ba- 
taille. 

Ames  tendres  qui  adorâtes  les  en- 
fants —  et  qui  en  fîtent  —  la  matrice 
de  l'Hermaphrodite  sera  votre  palais. 

—  Oh!  que  tu  m'ennuies! 

—  Tiens,  là,  —  et  au  contact  indi- 
cateur elle  s'ennuyait  déjà  moins,  — 
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entre  les  jambes  divines  de  l'Infini, 
c'est  la  demeure  des  bonnes  amou- 
reuses. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  figure-toi  des  organes 
immenses,  et  tu  te  promènes,  tu  res- 
pires des  odeurs  de  rut,  tu  te  roules 
dans  la  neige  des  germes,  tu  cueilles 
des  fleurs  phalliques,  l'herbe  est  douce 
et  crêpelée,  les  désirs,  comme  des 
aromates,  sont  vaporisés  dans  l'air  et 
le  vent  chante  des  vers  d'amour... 

—  Et  tu  seras  avec  moi? 

—  Eternellement  ! 

—  Oui,  mais  tout  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Oh  !  enfant,  tout  est  vrai.  Crois, 
—  et  crois  aussi  quand  je  te  dirai  le 
contraire  de  ceci,  car  il  n'est  pas 
nécessaire  de  croire  toujours  la  même 
chose.  La  route  ne  traverse  pas  d'iden- 
tiques paysages.  Soyons  successive- 
ment dupes  des  perspectives  qui  vio- 
lentent nos  yeux  :  c'est  le  moyen 
de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Après  ? 

—  Si  tu  étais  une  chaste  vierge,  je 
te  prometterais  d'attachantes  fonc- 
tions. Tu  résiderais  dans  les  reins  de 
l'insigne  Hermaphrodite  et  là,  tu 
veillerais  à  ce  que  les  vaisseaux  sper- 
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manques  n'enlevassent  pas  au  sang, 
pour  d'abusifs  coïts,  toute  son  es- 
sence et  toute  sa  vitalité. 

—  Est-ce  fini  ? 

—  Oh!  non,  il  y  en  a  très  long. 
Mais,  écoute.  Ma  belle,  j'ai  bien  peur 
qu'au  lieu  des  dilections  du  paradis 
génital,  nos  péchés  ne  nous  destinent 
aux  excrémentiels  enfers,  ne  nous 
duisent  irrévocablement  sous  les 
fesses  du  Grand  Corps,  parmis  les 
adultères,  les  sensuels,  les  déver- 
gondés de  la  charnalité. .. 

—  Tout  cela  est  bien  malpropre! 

—  Comme  la  vie,  ma  chère  âme, 
comme  la  vie!..  » 
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LE  CRIME  DE  LA  RUE  DU  CIEL 


A  Alexis  Lau^e. 

Dire  que  cela  évoluait  dans  sa  rue  î 
Dans  sa  rue  ! 

Le  fantomatique  feuilleton  se 
créait  là. 

Un  sou  !  Et  on  avait  de  quoi  rê- 
vasser toute  la  journée,  au  bruit  de 
l'aiguille,  de  quoi  enfiévrer  les  heures 
mornes!  La  couture  s'en  allait  bro- 
dée d'or  et  soutachée  de  sang,  et  les 
fièvres  du  jour  émanaient  dans  la 
nuit  des  transes  frissonnantes  de  mor- 
gue et  d'échafaud. 

C'était  terrible  et  c'était  bon. 

L'amour  sanglotait,  le  crime  riait, 
les  poignards  crevaient  les  bourses 
et  les  ventres,  ça  pantelait,ça  ruisse- 
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lait.  Ah!  on  se  sentait  vivre!  Et  le 
cœur?  Etre  aimé  aussi!  Ah!  Ah!  Ah! 
L'heure  du  déjeuner  s'évaporait. 

Un  matin  les  draps  sont  lourds 
comme  des  suaires. 

Rien  de  rare  :  une  de  ces  faiblesses 
où  défaille  la  chair  des  filles  anémiées 
aux  pâles  nourritures;  l'aveuglement 
dès  que  le  pied  droit  s'avance  devant 
le  pied  gauche  ;  les  menottes  qui  trem- 
blotent comme  la  feuille  menue. 

L'hôpital?  Ah!  bien  non,  par 
exemple  !  Plutôt  aller  voir  tout  de 
suite  si  le  pavé  est  loin  de  la  fenêtre  ! 

Les  camarades  du  quartier  défi- 
lèrent : 

«  Cette  pauvre  Adèle,  elle  a  mangé 
plus  de  pain  qu'elle  n'en  mangera. 

«  — Allez- vous-en  vous  tuer  le  corps 
pour  en  arriver  là  ! 

«  —  Elle  a  des  nerfs,  elle  s'en  relè- 
vera. 

«  —  Il  y  en  a  d'autres  qu'elle 
qu'en  passeront  par  là.» 

Huit  jours.  Vers  la  nuit,  elle  dit  à 
Jeanne  qui  entrait,  à  la  muette,  avec 
deux  sous  de  lait  et  le  sucre  de  son 
café  dans  un  coin  de  journal  : 

«  Je  ne  dors  pas,  va  !  et  je  ne  dor- 
mirai  plus   qu'une    fois.  Ça  galope, 
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pa-ta-tan,  pa-ta-tan...  Il  y  en  a  deux, 
ma  chère,  de  chevaux!  Tiens,  ils 
s'arrêtent,... Ah  !...» 

Plus  personnne. 

Victorine  ouvrait  la  porte. 

«  Retourne!  La  voilà  évanouie! 
Tâche  de  ramener  un  cure'.  Elle  est 
finie.  » 

Deux  trous  noirs  s'ouvrirent  dans 
le  masque  blanc.  Une  voix  lointaine 
soufflait  : 

«  Tout  de  même,  en  voilà  un 
«  qu'est  canaille.  —  Et  Paolo,  mon- 
trant le  cadavre,  leur  dit  :  Un  hom- 
«  me  en  blouse,  entré  et  sorti  par 
«  cette  fenêtre,  a  poignardé  le  comte, 
«  emmené  V  ouvrière.  La  fin  a  demain.)) 
Ah!  je  ne  veux  pas  mourir.  La  fin, 
la  fin  !  Mon  Dieu  !  que  je  vive  seule- 
ment jusqu'à  demain,  jusqu'au  jour  ! 
Dis,  Jeanne,  tu  me  feras  vivre  jus- 
qu'à demain?  Jeanne,  Jeanne,  ma 
petite  chérie,  écoute  bien!  quand  ça 
serait  ma  dernière  heure,  ma  der- 
nière minute,  tu  me  le  lirais,  n'est-ce- 
pas  ?  le  feuilleton  de  la  fin,  comme  tu 
m'as  lu  tous  les  autres?  Dis,  tu  me  le 
jures?, Dis,  dis?  La  fin  !  la  fin  ! 

—  Pensez  à  votre  âme,  récita  le 
prêtre,  dès  la  porte,  demandez  pardon 
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à  Dieu  de  vos  fautes,  mourez  chré- 
tienne. Sa  misérecorde  infinie,  n'at- 
tend qu'un  mot,  un  signe,  une  pensée 
de  regret,  un  acte  de  foi  et  de  sou- 
mission à  sa  divine  volonté  pour  vous 
ouvrir  ses  bras  cléments!  » 

«  —  La  fin  !  la  fin  !  Je  veux  savoir 
Non,  non,  pas  mourir  encore! 

«  —  Résignez-vous,,  mon  enfant  ! 
Dites  seulement  :  Seigneur,  pardon- 
nez-moi, parce  que  j'ai  péché  !  Si 
vous  saviez  comme  il  est  bon,  comme 
il  aime  ses  créatures  même  péche- 
resses! Bientôt  vous  le  saurez,  si  le 
repentir. ..Vous  saurez... 

«  — Je  saurai,  je  saurai  !  Là  haut 
je  saurai  la  fin? 

Elle  s'était  dressée,  les  yeux  brû- 
lés aux  flammes  du  désir.  Le  vent 
d'outre-vie  la  coucha  disant  : 

«  Alors,  je  puis  mourir.  » 
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ARIANE 


HERC1DE      MODERNE 


A  Camille  Mauclair. 

Ah!  mon  ami,  vers  quelle  aven- 
ture !  Quel  rôle  m'avez-vous  dis- 
tribué, à  moi,  entre  toutes  les  fem- 
mes ?  Maîtresse  abandonnée!  Les 
Ariane  !  Ariane,  ma  sœur,  me  fau- 
dra-t-il  mourir  comme  toi,  blessée, 
laissée  ?  Contre  le  tueur  de  lions,  tu 
n'eus  pas  d'autres  rébellions  :  Ariane 
est  morte.  Fatalité  poétique  et  misé- 
ricordieuse, ma  fatalité,  la  mienne  est 
supérieure,  fatalité  de  l'argent,  supé- 
rieure, moderne  !  je  suis  moderne,  je 
puis  souffrir,  mais  je  comprends. 
«  Vous  me  le  dîtes,  que  de  fois  ! 
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On  se  fatigue  de  tout  hormis  de 
comprendre.  Je  comprends,  j'espère 
même,  que  cela  me  délassera  d'ai- 
mer! 

«  Pas  de  mélodrame!  fut  encore 
une  de  vos  paroles  les  plus  favorites, 
et,  comme  vous  saviez  faire  tenir,  en 
cette  éponge,  sans  nulle  effusion  ma- 
ladroite, votre  expérience  de  la  vie 
pratique  !  Au  contraire,  un  peu  de 
raison,  que  diable  !  La  qualité  de  l'a- 
mour se  révèle  à  la  finesse  des  épi- 
dermes,  et  les  hommes  ni  les  femmes 
ne  mûrissent  en  l'état  de  fruits  uni- 
ques à  l'arbre  de  la  vie.  C'est  comme 
dans  un  panier  de  pommes  :  plus 
d'une  pomme  vaut  la  bonne.  On  peut 
trouver  à  se  rapparier,  sans  même 
sortir  de  son  quartier  :  remarque 
parfaitement  juste,  mais  enfin,  cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  un  petit 
moment  difficile  à  passer. 

«  Car,  tout  arrive,  supposez  que  je 
ne  trouve  pas. Alors,  que  faire  ?  Vous 
me  livrez,  inerme,  aux  cruautés  de 
l'inquiétude.  Oh!  mon  ami,  ce  n'est 
pas  un  reproche.  Les  reproches  sont 
vains,  je  le  sais,  et  gaspillent  les  mi- 
nutes, cette  monnaie  du  temps,  bien 
inutilement.  Donc,  pas  de  reproches, 
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et  respectons  les  choses  sacrées.  On 
ne  s'en  va  pas  opposer  à  un  intérêt 
de  premier  ordre,  l'argent,  telle  mi- 
nuité,  le  sentiment.  Non,  ce  que  j'en 
dis,  c'est  pour  me  distraire  seule- 
ment, je  ne  suis  qu'une  femme  :  il 
m'est  permis,  n'est-ce  pas  ?  d'être  lé- 
gère, un  peu.  Légère!  Passez-moi  ce- 
la et  souffrez,  sans  hausser  les  épau- 
les, que  je  m'amuse  à  des  bulles. 
Voyons,  je  vous  en  prie,  pas  de  fâ- 
cherie, il  faut  laisser  jouer  les  en- 
fants. 

«  Hé!  Dix  ans!  Dix  ans,  mon 
cher,  que  je  m'adonne  à  vous  aimer. 
J'aurais  pu  glorifier  des  écrans  de  soie 
ou  faire  des  enfants,  je  vous  aimai,  et 
je  croyais  que  cela  durerait  toujours: 
C'était  ma  vocation. 

«  Je  vous  aimais,  c'est  dire  que  je 
m'étais  logée  en  vous,  comme  une 
seconde  âme,  tout  à  fait  persuadée 
que  la  mort,  seule,  l'expulserait  de 
l'habitacle  choisi.  Je  n'avais  pas 
d'existence  séparée,  j'étais  la  greffe 
qui  vit  à  même  la  sève  de  l'arbre, 
maintenue,  chair  contre  chair,  par  le 
jonc  du  jardinier.  Amour,  que  tu  fus 
un  mauvais  jardinier!  Croyez-vous 
que  je  n'aie  pas  saigné  à  la  rupture? 


66 


Me  voilà  tombée  comme  une  branche 
morte. 

«  En  deux  mots,  je  vous  dirai  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur  :  j'aurais  voulu 
vieillir  avec  toi. 

«  C'est  fini,  n'en  parlons  plus, 
mais  soyez  sûr,  mon  ami,  que  je  ne 
vieillirai  pas  seule  :  d'ab.ord,  n'ai-je 
pas  votre  souvenir,  et  toujours  au- 
tour de  ma  vie,  en  mon  crépuscule 
définitif,  l'ubiquité  de  ton  corps  fa- 
milier? Et  aux  heures  nocturnes,  le 
souffle  révélateur  de  votre  haleine,  et 
durant  les  jours,  les  longs  jours,  le 
murmure  obscur  et  doux  de  tes  mots 
d'autrefois  ? 

«  Nous  y  sommes. 

«  Vous  crovez  m'avoir  abandon- 
née?  Mais  non,  mon  ami,  ceci  n'est 
pas  en  votre  pouvoir,  par  la  raison 
assez  plausible  que  je  ne  le  veux  pas. 
Je  me  serais  résignée  à  n'être  pour 
toi  qu'une  vainepassance  ?  Mais  non. 
Tu  vivais  en  moi  et  tu  régnais  sur 
moi,  simulacre  créé  par  moi  et  cou- 
ronné par  moi;  roi,  je  ne  t'ai  déposé, 
tu  règnes;  amant,  je  ne  t'ai  pas  tué, 
tu  vis.  Tu  règnes  et  tu  vis,  parce  que 
je  t'aime  :  ah!  comment  faire  pour 
n'être  pas  aimé  ? 
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«  Comprends-tu  ce  miracle  de  mon 
plaisir?  Tu  ne  m'as  pas  quittée  un 
seul  instant,  ô  mon  cher  amant,  mon 
roi  cher,  pas  un  seul  instant  entre 
tous  les  instants  où  s'équilibre  notre 
vie,  pas  un  seul,  et  tu  ne  me  quitte- 
ras jamais. 

«  Je  vois,  je  sens,  je  touche  mon 
amour.  Je  t'aime.  Ecoute  :  je  t'aime. 
C'est  moi  qui  te  possède,  moi,  la  re- 
niée, et  non  pas  l'autre,  la  chérie. 
Pauvre  chérie!  Va,  je  ne  suis  pas  ja- 
louse de  son  illusion,  mais  elle,  dis- 
moi,  si  elle  savait  ? 

«  Ah!  tu  croyais  qu'on  peut  se  re- 
prendre? Quelle  sottise  pour  un 
homme  si  intelligent,  si  pratique  !  Tu 
t'es  donné,  n'est-ce  pas?  Et  bien,  je 
te  garde  et  je  t'emporterai  avec  moi. 

«  Oui,  mon  ami,  ta  précieuse  vie 
est  à  ma  discrétion?  et  quand  je  se- 
rai sommée  à  l'éternité,  en  mes  bras 
je  te  prendrai,  créature  de  mon  cœur, 
et  c'est  avec  toi  que  je  jouirai  de  la 
profonde  et  inhumaine  joie  d'aimer 
infiniment  en  un  amour  infini! 

«  Nous  irons  au  ciel  ensemble,  ma 
chère  ombre,  et  ensemble  transfigu- 
rés, mon  cher  souvenir,  nous  vivrons 
éternellement.  » 
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LIVRE  III 


QUELQUES  AUTRES 


VISION 


A  G. -Albert  Aurier. 

Elle  était  dorée  sous  ses  voiles  pa- 
iement bleus,  tel  qu'un  struc  flo- 
rentin.   Comme   je    m'en    étonnais  : 

—  C'est  que  je  suis  un  trésor  ! 
Je  répondis  : 

—  Raison  bien  élémentaire. 
Elle  dit  encore  : 

—  C'est  que  je  suis  élémentaire. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  celle  que  tu  vois. 

—  Veux-tu  que  je  t'aime  ? 

—  Je  le  veux  bien. 

Elle  arrêta,  par  un  strident  rire, 
mon  geste  humble  et  amoureux  de 
baiser  ses  pieds  dorés. 

Je    cherchai,     inquiet,     les     yeux 
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de  la  vierge  en  or,  mais  je  vis  bien  de 
l'or,  je  ne  vis  pas  les  yeux. 
Elle  dit,  souriante  : 

—  Essaie  ! 

—  Oui,  je  frôlerai  d'un  peu  de  ma 
chair,  cette  chair  d'ostensoir.  Oh! 
que  je  le  désire  !  Laisse-moi  faire. 

Ma  tête  s'inclina  vers  les  pieds  do- 
rés et  aussitôt  tout  disparut. 

—  Là!  mon  cher,  chuchotait  la 
voix  du  Lointain,  te  l'avais-je  dit? 
D'or,  de  marbre,  de  chair,  je  m'éva- 
nouis à  l'épreuve  d'un  contact.  Je 
suis  l'Intouchable,  c'est-à-dire  la 
Femme. 


PROSE  POUR  UN  POÈTE 


A  Saint-Pol-Roux. 

Pense,    disait  le  Poète,  pense  au 
pâle  abandon. . .  » 

Il  faut  savoir  qu'elle  était  pas  jeune, 
jolie  plus  guère,  —  et  parmi  l'artifi- 
ciel glacis  blond  des  cheveux  fins,  tel 
qu'en  un  ciel  enflammé  des  avant- 
crépuscules,  de  blanches  stries  se 
couchaient,  primevères  à  l'agonie 
parmi  les  soucis  incandescents. 

Il  faut  savoir  tout  ce  que  savait  le 
Poète  :  encore  ceci,  que  la  pas  jeune 
et  plus  guère  jolie  femme,  un  déso- 
lant caprice  la  délaissait  :  «  Il  ne  l'ai- 
mait plus!  »  Ah!  même  dans  un 
grand  calme  de  ton  et  avec  gestes  à  la 
Tant-pis-que-voulez-vous  ? —  çacon- 
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tenait  bien  des  sanglots,  et  pas  si 
effarouchés  qu'ils  ne  montassent  ré- 
solument à  l'assaut  du  pauvre  cœur... 

Il  faut  savoir  encore  qu'elle  dit, 
après  un  silence  :  «  Me  voilà  toute 
seule.  Reste  à  s'organiser,  arranger 
sa  vie  »  ;  et  qu'en  disant,  elle  tortu- 
rait par  des  poses  inaccoutumées  ses 
bras,  — oh!  eux,  très  beaux  encore 
et  même  relativement  superbes,  rela- 
tivement à  l'inconsistante  jeunesse, — 
ses  bras  veufs  du  cou  très  cher  qu'elle 
aurait  eu  tant  de  joie  à  étrangler 
pour  qu'il  ne  se  pliât  pas  une  fois  de 
plus  sous  l'étreinte  de  bras  diffé- 
rents —  oh  !  oui,  on  pouvait  le  dire  — 
des  siens! 

Il  faut  savoir  encore  qu'elle  avait  un 
vrai  gros  chagrin,  en  lapantomime  des 
simagrées  obligatoires,  —  car  seule 
ou  pas  seule,  est-ce  la  même  chose, 
voyons  ?  —  et  que,  si  elle  avait  été 
seule,  toute  seule,  elle  se  serait  vau- 
trée sur  ses  tapis,  se  serait  saoulée 
de  larmes  arriéres  et  de  «  Ah  !  mon 
Dieu!  »  toutes  les  deux  secondes,  et 
de  «  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?  » 
dans  les  intervalles  et  de  —  car  elle 
avait  de  la  religion  —  «  Sainte  Vierge 
Marie,  rendez-le  moi!  » 
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Il  ne  reste  plus  rien  à  savoir,  hor- 
mis ceci,  que  le  Poète  avait  beaucoup 
d  esprit  et  qu'il  faisait  des  vers  des 
vers  «  Ah  !  ma  chère  !  des  vers  !  oh! 
une  grâce  !  un  charme  !  Enfin,  avouez 
qu'ils  sont  bien.  Des  caresses,  vrai- 
ment oui,  inexprimables^  des  cares- 
sas, des  caresses.  .  .  »  • 

«  Pense,  disait  le  Poète,  pense  au 
pâle  abandon. . .  »  Et  la  pas  jeune  et 
guère  plus  jolie  femme  devenait  toute 
gracieusement  pale  et  finalement,  — 
tel  qu'un  ciel  enflammé  des  avant-cré- 
puscules qui  s'atténue  vers  les  can- 
deurs de  l'agonie,  toute  blanche,toute 
blanche... 

Ah  !  prends  garde  aux  poètes  con- 
solateurs, prends  garde  au  Verbe,à  la 
magie  des  réalisations,  prends  garde 
aux  Mots  qui  se  dressent  et  vivent,  aux 
évocations  improvisées,  aux  incanta- 
tions créatrices,  prends  garde  aux 
logiques  de  la  Parole  :  —  toutes  les 
syllabes  ne  sont  pas  vaines. 

Le  Poète  disait  : 

«  Pense  au  paie  abandon  des  vieux 
lvs  solitaires.  » 
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L'OPÉRATEUR  DES  MORTS 


A  Rachilde. 

'étais  près  de  celle  qui  ne  remue- 
ra plus,  jamais,  —  j'étais  à  genoux 
et  je  pleurais  près  de  celle  qui  n'aura 
plus,  jamais,  de  pleurs. 

Je  pleurais,  —  intérieurement, 
car  j'avais  trop  peur  pour  pleurer 
des  larmes  humaines,  —  je  pleurais 
divinement. 

On  entra.  C'était  un  personnage 
vêtu  de  noir,  de  tenue  probe,  et 
ganté  de  noir. 

J'interrogeais  par  le  simple  geste 
de  la  tête  dressée,  tournée  un  peu  du 
côté  de  l'intrus. 

D'une  voix  basse, calme  et  presque 
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vive,  pourtant,  —  oui,  d'une  voix 
presque  vivante,  il  répondit  : 

«  Madame,  je  suis  l'Opérateur  des 
morts.  » 

Et  comme  je  comprenais,  trop  bien 
hélas  !  ce  qu'il  fallait  laisser  faire,  je 
me  levai,  m'écartant  du  lit,  les  doigts 
encore  joints,  presque  crispés  sur 
mon  chapelet. 

Il  se  pencha  vers  la  morte  adorée, 
—  je  regardais,  —  il  replia  le  drap 
jusqu'au  dessous  des  seins  morts  de 
ma  morte,  et,  appuyant  l'index  au 
bord  intérieur  de  la  mamelle  gauche  : 

«  C'est  là,  »  dit-il. 

Il  l'avait  mise  en  travers  de  sa 
bouche,  l'épingle  des  cœurs  morts,  la 
grande  épingle,  pour  l'avoir  à  portée 
de  la  main  et  frapper  vite. 

Il  dit:  «  C'est  là,  »  —  et  du  coup 
il  piqua,  d'un  seul  coup. 

Le  visage  de  ma  morte  était  tou- 
jours pareil  :  elle  n'était  pas  plus 
morte  maintenant  qu'on  l'avait  tuée 
deux  fois,  —  mais  peut-être  que  son 
cœur  immortel  subissait,  dans  les 
au-delà,  la  transfixion  ! 

Ah!  lance  métaphorique  du  soldat 
romain  qui  tous  les  jours  transperces 
Jésus,  et  toi,  épée  mortuaire,  n'êtes- 
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vous  pas  du  même  fer  ? 

Alors,  avec  un  sourire  de  complai- 
sance consolatrice,  il  dit: 

«  Elle  ne  sera  pas  enterrée  vi- 
vante. » 

Il  parlait  de  ma  bien-aime'e  et  me 
tendait  un  papier. 

Je  lui  fis  signe:  Sur  la  cheminée. 
Ayant  défe'ré  à  ma  douleur  avec  l'as- 
sentiment poli  qui  signifie:  Je  suis 
sûr  de  vous,  —  il  sortit. 

Je  me  penchai  vers  la  morte  ado- 
rée :  c'était  une  longue  épingle 
d'acier  à  pommeau  d'argent  bruni,  en 
forme  de  croix,  —  une  épée  de  croisé, 
une  épée  de  milicien  du  Christ... 
Ah  !  le  symbole,  amie,  se  réalisait 
donc,  —  puisque  tu  l'avais  réelle  et 
sanglante  en  ton  sanglant  cœur,  la 
Croix  ! 
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L'ENFER 


A  Louis  Dumur. 

Dans  son  humble  cellule,  traver- 
sée d'étranges  lueurs  qui  ne 
provenaient  ni  de  l'aube  naissante, 
ni  de  la  lampe  moribonde,  l'illustre 
Hérétique  écrivait. 

Au  début  de  son  léger  Monitoire, 
il  avait  posé  cet  indéniable  aphoris- 
me, base  de  toute  morale  vraiment 
sérieuse  : 

IL   Y    A    UN    ENFER 

Maintenant,  en  de  rougeoyantes 
cornues,  il  distillait  les  immondes 
sulfures,  activait  dans  les  marmites 
du  diable  les  soupes  à  la  poix,  cuisi- 
nait les  sauces  au  bitume,  dosait  les 
rations   d'huile   bouillante,  trempait 
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dans  la  résine,  pour  des  illumina- 
tions anniversaires, lescheveux  blonds 
des  Biens-Aimées  et  la  barbe  des 
Amants  ;  il  élargissait  de  vastes 
étangs  d'alcool  où,  comme  des  ronds 
de  citron  dans  un  punch,  des  énergu- 
mènes  flottaient,  sommés  de  flammes 
vertes  ;  il  arrosait  de  plomb  fondu 
les  crânes  rebelles  au  Verbe  éternel, 
et  la  chair  dévorée  renaissait  magi- 
quement pour  grésiller  encore  sous 
l'immortelle  pluie  de  feu  ;  ici,  un 
terrible  hachoir  hachait  les  mains 
menteuses;  là,  un  racloir,  d'un  mé- 
canisme surhumain,  raclait  sur  leurs 
os  gémissants  la  chair  stérile  des 
vierges  folles;  —  et  des  cœurs  tom- 
baient sous  la  meule  infernale  ^fessi 
pressés  que  des  grains  de  blé. 

L/illustre  Hérétique  n'oubliait  pas 
les  âmes,  fourbissait,  avec  le  plus 
grand  soin,  les  fourches  de  la  peur, 
les  flèches  du  remord,  les  colliers  de 
l'angoisse,  les  marteaux  de  l'effroi, 
les  chaînes  de  la  honte,  les  tenailles 
de  la  désolation. 

Ensuite,  il  passa  aux  preuves. 

Il  évoquait  de  sinistres  damnés,  de 
lamentables  cadavres  surgissant  et 
disant  avec    des  yeux    pleins  d'une 
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épouvante  infinie  :  «  Je  suis  en 
enfer  !  »  Ratbod,  roi  des  Frisons, 
émergea  ainsi  du  fond  des  abîmes, 
vint  secouer  devant  ses  officiers  sur- 
pris des  menottes  de  fer  rouge.  De 
même,  le  comte  Orloiï,  quittant  pour 
un  instant  les  géhennes,  manifesta, 
grâce  à  sa  présence  insolite  en  pan- 
touffles  et  en  robe  de  chambre,  la 
vérité  de  l'enfer  niée  par  un  incrédule 
général.  Et  d'autres,  et  combien 
d'autres,  rejetés  momentanément  par 
le  gouffre,  marquèrent  sur  les  vi- 
vants, sur  les  meubles,  sur  les  tentu- 
res, les  traces  carbonisées  de  leurs 
doigts  en  feu,  ou  bien,  avec  une 
jovialité  véritablement  démoniaque, 
s'amusèrent,  comme  ce  damné  fa- 
meux, dont  parle  Pierre  le  Vénérable, 
abbé  de  Cluny,  à  revenir  asper- 
ger d'innocentes  créatures  avec  un 
liquidepluscorrosifque  l'eau  seconde, 
en  criant  d'une  voix  non  dénuée 
d'une  certaine  ironie  :  Voici  Veau 
froide  dont  on  se  rafraîchit  en  enfer. 

Des  nuages  couvraient  le  ciel, 
l'humble  cellule  était  traversée  de 
lueurs  qui  ne  provenaient  ni  du 
soleil  voilé  ni  de  la  lampe  morte. 
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L'illustre  Hérétique  avait  incliné 
vers  la  table  sa  tête  médiatrice,  il  la 
releva  soudain,  et,  pris  d'un  doulou- 
reux ricanement,  il  proféra  ces  quel- 
ques syllabes: 

Et  moi  aussi,  j'irai  en  enfer 

...  Et  des  cœurs  tombaient  sous 
la  meule  infernale  aussi  pressés  que 
des  grains  de  blé. 
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PRESCIENCE 


Sol  de  Stella 
Saint  Bernard 


A  moi-même. 


Elle  ouvrit  sa  fenêtre  : 
C'était  un  paysage  de  prin- 
temps, jeune,  pas  fini,  un  paysage 
d'aube  attardée  et  de  lueurs  atten- 
dues, —  des  cieux  paiement  fleuris, 
l'envers  d'une  soie  brochée,  une  bro- 
derie de  feuillages  en  enfance  sur  du 
tulle  mauve... 

Il  y  eut  un  arrêt,  avant  l'exaltation 
certaine  des  lueurs  attendues.  Quel- 
que chose  de  clarifiant  allait  surgir 
dans  une  bénédiction  prochaine.  L'É- 
toile mystique  accouchait  du  Soleil 
d'Amour.,. 
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Elle  referma  sa  fenêtre,  disant  : 
«  Et  moi,    j'attends  Celui  qui   ne 
viendra  jamais.   » 
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LES  JOIES  PRIMITIVES 


A  moi-même. 

Que  me  veux-tu,  ombre  des  Joies 
primitives, et  pourquoi  reviens- 
tu  m'obséder  tous  les  ans,  à  la  même 
heure,  à  la  dernière? 

. . .  Parfums  des  re'sédas  épars  et 
des  tilleuls,  charme  des  ancolies  en 
deuil,  franges  desvégélias!  Fraîcheur 
des  ruisseaux  clairs  sous  les  aunes 
jaloux,  menthes  où  s'est  tapie  l'an- 
gélique  grenouille  aux  yeux  doux  ! . . . 

—  Tout  cela,  dit  l'Ombre,  c'est 
pour  te  rappeler  aussi  l'odeur  des 
ciguës,  des  suprêmes  ciguës  coupées 
dans  la  verdeur  matinale,  c'est  pour 
te  rappeler  la  ciguë  et  son  odeur 
exceptionnelle,  et  criminelle. 
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CHAMBRE  DE  PRESBYTÈRE 


A  Emile  Barbé. 

On  pouvait  communier  sans  honte 
avec  la  tristesse  de  l'herbe. 
C'était,  sous  les  pommiers  amaigris, 
la  languide  rousseur  d'un  gazon  mort, 
enfin  décoloré  par  les  gelées  :  la  neige 
avait  fondu  qui,  la  veille  encore,  jetait 
sur  cette  désolation  la  fadeur  naïve 
de  son  penaillon  sentimental.  L'hiver 
grelottait  tout  nu,  et  parmi  la  noire 
dentelle  des  arbres  en  coupelle,  un 
ciel  bourbeux  dormait,  tel  que  l'eau 
de  ces  mares  hantées  où  flottent,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  des  cadavres  d'en- 
fants étranglés  sans  baptême. 

Il  venait  de  se  lever,  de  se  vêtir 
vite,  car,  hors  du  lit  riche  en  plumes 
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et  en  laines,  cette  vaste  cellule  sans 
tapis,  ni  tentures,  sans  feu,  refusait 
l'offrande  du  plus  humble  réconfort. 
Un  hexagonal  pavé  de  briques  roses 
avec  des  trous  qui  faisaient  hancher 
les  lyres  des  chaises  rempaille'es  et 
déniaient  tout  aplomb  à  la  table  de 
bois  blanc,  vêtue  de  toile  écrue,  où 
s'érigeait  dans  sa  cuvette  exiguë  et 
carrée,  la  fleur  urcéolée  d'un  pot  de 
faïence  de  Rouen  ;  des  murs  plâtrés 
peints  couleur  d'ocre  avec  l'unique 
attirance,  sur  une  planchette,  de  la 
Vierge  au  rosaire,  porcelaine  blanche 
et  souriante,  vers  qui  se  penchaient, 
innocents  acolytes,  deux  tiges  de  lis, 
en  boutons  vierges,  fuseaux  pareils 
au  pénis  immaculé  d'un  enfant;  le  lit 
à  colonnettes,  à  ciel,  à  rideaux  pers 
écartés  des  pieds  et  du  chevet  par  des 
tringles  à  soroses  d'or  :  ainsi  la  cham- 
bre où  l'Ami,  en  cette  matinée  de  dé- 
cembre, songeait. 

Il  laissa  sur  les  vitres  verdies  re- 
tomber la  mince  cotonnade  jaune, 
de  celles  qui  obstruent  les  fenêtres 
des  séminaires,  et  lâchement  enfonça 
sous  les  draps  encore  tièdes  ses  mains 
glacées. 

Ce  lit,  d'une  grossière   et   lourde 
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volupté,  lui  apparaissait,  dans  cette 
salle  morne,  comme  un  péché,  seul, 
dans  la  vie  d'un  cénobite. 
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L'ENTRÉE  DES  HOMMES  D'ARMES 


A  P.-N.  Roinard. 

Il  regagna  les  premières  maisons  du 
petit  bourg  féodal,  s'engagea  dans 
les  étroites  rues,  passa  sous  un  anti- 
que porche  où  pointaient  encore  les 
dents  rouillées  d'une  herse.  Franchie 
cette  menaçante  voûte,  on  apercevait 
de  monumentales  arcades,  des  ogives 
fleuries  d'écussons.  Dans  ces  solides 
ruines,  une  auberge  s'abritait,  domi- 
née par  le  puissant  donjon  dont  les 
créneaux  émergeaient  d'un  fouillis  de 
lierres.  La  cour  était  vaste,  enclose  de 
vieilles  murailles,  déserte,  animée 
seulement  par  les  cris  effarés  des 
corneilles  nichées  dans  les  meur- 
trières. 
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Le  donjon,  le  lierre,  les  corneilles, 
les  murs  anciens,  les  ogives,  toute 
cette  vétusté  pleine  d'une  si  noble 
paix!  Il  se  posa  sur  un  banc,  éprou- 
vant une  réelle  joie,  le  contentement 
de  vivre,  quelques  instants,  au  mi- 
lieu de  pierres  qui  avaient  vu  d'au- 
tres faces,  d'autres  gestes,  d'autres 
fêtes  que  les  faces  avides,  les  gestes 
pressées,  les  fêtes  grossières  d'un 
siècle  mercantile. 

Il  déjeuna  en  plein  air,  servi  par 
une  alerte  fille  aux  yeux  bruns  dont 
la  coiffe  en  mitre  arrondie,  inclinée 
vers  la  nuque,  s'accommodait  à  l'en- 
semble de  la  vision. 

Une  pareille  péronnelle  jadis  avait 
dû  capter  par  ses  sourires  la  maussa- 
derie  des  soudards  anglais,  ou  arrê- 
ter, par  un  sérieux  regard  des  mêmes 
yeux  bruns  et  doux  la  lourde  effer- 
vescence des  reîtres  bourguignons  : 
peut  être  que  des  sabots  de  cheval 
allaient  retentir  sous  le  porche,  des 
lances  cliqueter  sur  les  cuissards  d'a- 
cier... Il  entendit  la  sonnaille  des 
cottes  de  mailles,  le  grincement  des 
solerets;  des  voix  sourdement  juraient 
sous  la  visière  grillée  des  salades  em- 
panachées... 
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UNE  MAISON  DANS  LES  DUNES 


A  Paul  Blier. 

Jadis,  au  temps  des  Antoine  et  des 
Paphnuce,la  Thébaïde  l'eût  tenté, 
avec  ses  cavernes  et  ses  arènes  muet- 
tes. Presque  seul,  vraiment  seul,  dans 
le  désarroi  des  deuils  récents  et  la 
survivance  illogique  des  vieilles  habi- 
tudes, —  mort  à  ce  qui  n'était  pas 
très  loin,  très  haut  ou  très  absurde, 
—  il  habitait  une  grande  maison  car- 
rée, couvent  égyptien,  lourde  blan- 
cheur écrasée  dans  l'or  pâle  des 
sables. 

Terres  conquises  sur  la  mer,  le  sol 
en  avait  gardé  la  nostalgie;  les  her- 
bes qu'il  nourrissait  avaient  des  for- 
mes marines  ;  il  cédait  sous  les  pieds 
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comme  le  flot  cède  au  poitrail  des 
barques;  —  et  les  pins,  ceinture  sa- 
crée qui  enserrait  la  maison,  s'étaient 
courbés  sous  l'éternel  vent  de  l'Océan, 
ainsi  que  de  fuyantes  voilures. 

Il  crut,  rentrant  chez  lui,  qu'il 
allait  visiter  ses  frères  en  monastère  ; 
il  attendait  sur  le  seuil  la  coule  noire 
du  père  Hilarion... 

Là  bas,  le  phare  d'Alexandrie  dar- 
dait une  flamme  vive  dans  le  couchant 
assombri. 
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NOUVELLES  DES  ILES  INFORTUNÉES 


A  Jules  Renard. 

C'était  un  pays  doux,  triste  et  vert, 
comme  recueilli  dans  une  infor- 
tune ancienne,  une  vaste  plaine  affli- 
gée et  résignée.  Je  pris  un  sentier 
serré  entre  deux  haies  d'épines  sans 
Heurs,  de  lamentables  épines  qui 
semblaient  pleurer  sur  la  cruauté  de 
leur  destination,  et,  après  avoir  m.'ir- 
ché  pendant  des  heures  en  la  prison 
des  lamentables  épines,  je  fus  arrêté 
par  une  barrière  érigée  telle  qu'une 
absurde  estacade  entre  moi  et  l'infini. 
Les  madriers  brutalement  équarris 
s'entrecroisaient,  délimitant  d'étroits 
losanges  de  lumière  ,  je  regardai  et  je 
vis  : 
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Un  jardin  doux,  triste  et  vert,  où, 
fraîches  et  pommées,  tristes,  tendres 
et  vertes,  des  salades  poussaient,  rien 
que  des  salades,  rien  que  des  laitues, 
et  parmi  ce  tendre  pâturage  un  trou- 
peau de  femmes  nues.  Je  ne  m'v 
trompai  pas  un  instant;  les  descrip- 
tions des  voyageurs  étaient  précises; 
je  n'avais  jamais  vu  de  femmes  :  j'en 
voyais. 

Ce  spectacle  m'intéressa. 

La  femme  m'apparut  alors  comme 
un  animal  assez  gracieux,  que  je  clas- 
sai immédiatement  entre  la  sarigue  et 
le  kanguroo;  mais  elle  différait  de  ces 
types  par  quelques  détails  fort  carac- 
téristiques. Ainsi,  comme  le  cheval, 
les  femmes  ont  une  crinière,  noire, 
baie,  alezane,  qui  leur  retombe  sur 
les  yeux  et  traîne  jusqu'à  terre;  leur 
poil  est  rare,  dru  à  certaines  places, 
plus  clair  ou  plus  foncé  que  la  cri- 
nière; elles  n'ont  pas  de  queue;  pour 
se  gratter,  elles  relèvent  la  patte  de 
devant,  contrairement  à  la  plupart 
des  autres  animaux  qui  relèvent  la 
patte  de  derrière  ;  leurs  mamelles  sont 
pectorales,  tandis  que  chez  la  plupart 
des  mammifères  elles  sont  ingui- 
nales. 
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Elles  allaient  ça  et  là,  broutant  de 
la  tendre  et  verte  laitue,  ici  une  feuille, 
là  une  autre  feuille,  l'air  inquiet,  l'air 
quêteur,  flairant  pendant  des  minutes 
une  salade  qui,  moi,  m'aurait  fort 
bien  satisfait,  mais  qu'elles  dédai- 
gnaient pour  une  autre  toute  pareille 
ou  même  moins  appétissante. 

Malgré  leur  apparence  d'inquié- 
tude, il  me  sembla  qu'elles  se  cour- 
baient avec  plaisir  vers  la  terre,  con- 
tentes de  justifier  leurs  appétits  maté- 
riels, car  pendant  plus  d'une  heure 
que  je  les  examinai,  pas  une,  une 
fois,  ne  releva  la  tête  :  la  salade,  la 
bonne  laitue  faisai  toute  leur  passion. 

Jamais  en  vérité  des  animaux  ne 
m'avaient  intéressé  à  ce  point;  j'au- 
rais voulu  les  voir  de  près,  les  tou- 
cher :  je  sifflai,  j'appelai,  j'imaginai 
les  modulations  les  plus  douces; 
comme  au  jardin  des  plantes,  je  pas- 
sai ma  main  à  travers  la  barrière, 
faisant  des  signes  d'appel,  feignant  de 
détenir  en  mes  doigts  de  bonnes  cho- 
ses :  le  troupeau  ne  fut  pas  ému. 

J'étais  impatient,  je  devins  colère, 
je  lançai  des  pierres  sur  les  belles 
bêtes,  mais  je  visais  mal,  je  n'atteignis 
aucune  croupe  et  le  troupeau  ne  fut 
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pas  ému. 

Pourtant,  je    voulais  une    de   ces 
bêtes! 

La  haie  d'épines,  la  lamentable 
haie,  triste  de  sa  destination,  encer- 
claitle  jardin  d'une  inéluctable  défense, 
mais  la  barrière  était  franchissable. 
Je  montai  à  l'assaut  de  mon  désir,  je 
réussis,  et  la  ruse  de  tomber  à  quatre 
pattes  me  fit  approcher  inaperçu 
d'une  petite  alezane  écartée  du  gros 
de  la  troupe.  Elle  fut  saisie,  jetée  sur 
mes  épaules;  je  me  retrouvai,  après 
une  fiévreuse  escalade,  de  l'autre  côté 
de  la  barrière,  sans  que  la  conscience 
bien  nette  de  ce  rapt  étrange  s'affir- 
mât en  mon  esprit,  et,  troublé,  affolé, 
n'ayant  repris  haleine,  ni  regardé 
derrière  moi,  je  m'enfuis,  heureux  de 
mon  fardeau,  de  la  bonne  bête  volée, 
—  qui  gémissait  un  peu,  mais  se 
laissait  faire  avec  une  inertie  singu- 
lièrement douce. 

Que  se  passa-t-il  chez  moi,  dans  la 
petite  maison  que  je  m'étais  organisée 
près  de  la  côte,  en  attendant  le  navire 
aux  ailes  blanches  qui  devait  m'en- 
leveraux  Iles  Infortunées  ? 

Hélas  !  je  ne  saurais  le  dire. 

Mais,  dès  que  j'eus  déposé  la  femme 
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dans  mon  enclos,  dès  que  je  l'eus  flat- 
tée, dès  que  j'eus,  par  jeu,  baisé  son 
agréable  crinière,  dès  que,  prenant 
sa  tète  entre  mes  mains,  j'eus  fixé  mes 
veux  sur  ses  yeux  verts,  ses  yeux  en 
vérité  couleur  de  fraîche,  de  tendre, 
de  verte  laitue,  —  oui,  à  ce  moment- 
là,  dès  que  les  yeux  verts  de  la  belle 
bête,  ses  yeux  noyés  dans  une  brume 
si  animalement  ingénue,  ses  yeux 
profonds  comme  l'idée  du  printemps 
éternel,  ses  yeux  résignés  et  pleins 
d'une  impérieuse  charité,  dès  que  ses 
yeux,  des  yeux  comme  je  n'en  avais 
jamais  vu,  m'eurent  imprégné  de 
leurs  fluides,  —  je  devins  ivre,  et 
peut-être  fou. 

Que  se  passa-t-il? 

Rien  que  je  puisse  dire,  puisque 
j'étais  ivre  et  peut-être  fou. 

Mais  depuis  ce  moment-là,  la  bête, 
dressée  sur  deux  pattes,  la  bête  deve- 
nue toute  pareille  à  ce  que  j'étais, me 
domine  et  me  dompte. 

Et  c'est  moi  qui  broute  la  salade, 
la  fraîche,  la  tendre,  la  verte  laitue. 

Et,  je  le  sais  maintenant,  nul  navire 
aux  ailes  blanches  ne  viendra  m'en- 
lever  à  la  prison  que  je  me  suis  faite, 
aux  Iles  infortunées. 
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UN  ÉPISODE  DU  JUGEMENT  DERNIER 


A  Charles  Wiest. 

Alors  furent  jugés  ceux  qui  avaient 
reçu  le  don  de  l'intelligence  et 
ceux  qui  avaient  simulé  l'intelli- 
gence. 

Pendant  que  les  invocateurs  de 
Satan  tombaient  comme  des  balles  de 
plomb  dans  l'excrémentiel  marécage 
de  leur  propre  crédulité,  ils  s'avancè- 
rent donc  sous  la  garde  des  anges  in- 
différents, les  favoris  de  la  Parole. 

Et  parmi  eux  marchait  un  humble. 

Ils  furent  tous  jugés  selon  leurs 
œuvres,  et  leurs  œuvres  étaient  si 
mauvaises  que  chaque  démon  reçut 
son  bouc. 

«  Et  toi,  humble,  demanda  Notre- 
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Seigneur  Jésus-Christ,  —  que  m'ap- 
portes-tu? » 

«  Hélas!  Rien,  Seigneur.  Je  n'ai 
pas  œuvré,  je  n'ai  pas  écrit;  —  clos 
dans  un  rêve  d'amour,  j'ai  prié.  O 
Seigneur,  que  je  ne  sois  pas  jugé 
selon  mon  néant,  mais  selon  votre 
miséricorde  !  Vous  m'aviez  donné  l'in- 
telligence, le  Verbe  murmurait  en 
moi,  et  je  n'ai  pas  fait  fructifier  mon 
intelligence  et  j'ai  fermé  l'oreille  aux 
murmures  sacrés  du  Verbe  éternel. 
Le  champ  de  votre  gloire  est  resté 
stérile  sous  mon  inerte  charrue;  j'a- 
vais pour  mission  d'évoquer  sur  la 
terre  nue  la  splendeur  des  moissons 
et  la  grâce  des  herbes  :  la  splendeur 
et  la  grâce  sont  demeurées  enfouies 
dans  le  sol  confié  à  mon  génie  ;  —  et 
pendant  que  les  bœufs,  couchés  sous 
le  joug  inutile,  dormaient,  piqués  des 
mouches,  à  la  chaleur  du  jour,  et 
pendant  que  le  soleil  illuminait  la 
glèbe  et  lui  donnait  l'essence  de  la 
fertilité,  —  ah!  Seigneur,  qu'allez- 
vous  dire?  —  retiré  à  l'ombre,  à  ge- 
noux et  les  yeux  fermés,  les  mains 
jointes,  je  priais  !  » 

«  Viens,  répondit  Notre-Seigneur, 
viens,  unique  agneau  qui  me  ressem- 
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blés,  enfant  de  mon  amour,  fils  de 
celle  qui  me  fit  homme,  ami  de  mon 
père,  agneau  comme  moi  et  innocent, 
viens  que  je  sois  ton  frère,  et  Dieu  te 
baise  au  front. 

«  Tu  compris,  toi,  en  la  pureté  de 
ton  âme,  ce  que  je  demandais  à  ton 
génie,  et  la  vanité  de  l'œuvre  et  la 
méchanceté  du  travail,  Tu  sus,  lais- 
sant aux  tristes  Tâpreté  des  sueurs 
sous  le  soleil,  gagner  l'ombre  divine 
que  je  suis  et  te  réjouir  sous  mes 
feuilles,  agneau  avide  de  la  fraîcheur 
répandue  par  l'arbre  de  vie. 

«  Tu  avais  reçu  l'intelligence,  hom- 
me, tu  multiplias  le  don  premier; 
je  te  donnai  un  cerveau,  tu  t'en  fis 
trois  :  un  sur  les  épaules  et  un  à  cha- 
que genou. 

«  Tu  priais,  ami,  —  c'était  l'Œu- 
vre  que  je  t'avais  dévolue. 

«  Ah!  poète  vrai  et  sûr  qui  ne  fus 
pas,  comme  d'autres,  l'entremetteuse 
de  l'idéal,  qui  ne  fis  pas  le  trottoir 
dans  l'irréel,  qui  ne  fus  pas  la  putain 
du  symbole,  —  tu  le  gardas  donc  pur 
de  toute  commixtion,  ton  génie,  et  les 
sots  ne  burent  pas  à  ta  cruche! 

«  Fontaine  scellée,  l'eau  qui  dor- 
mait en  toi  s'est  gelée  selon  le  cristal 
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des  Douze  Pierres  et  tu  contrescellc- 
ras,  à  côté  de  la  Pierre  Angulaire,  la 
porte  désormais  close  de  l'éternelle 
Jérusalem. 

«  —  et  cela,  parce  que  tu  as  com- 
pris que  le  génie  ne  doit  travailler 
que  pour  Dieu,  pour  Dieu  seul, 

«  —  et  te  voilà  innocent  de  la  for- 
nication de  l'esprit, 

«  —  te  voilà  chargé  de  plus  de 
chefs-d'œuvre  et  de  plus  de  mondes 
que  mon  amour  n'en  avait  conçu. 

«  Entre  et  sois  la  joie  des  Inconso- 
lables :  la  Prière  a  tué  l'Orgueil.  » 
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